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" E L NUEVO I N D I O " 
UESTRA época 3ra no puède ser la del resurgimiento 
* de las "razas", que en la Ant igüedad crearon cultu-
ras originales, ni del predominio determinante de la san-
gre en el proceso del pensamiento y, por tanto , de la 
historia. M á s bien parece que ya hemos llegado " a la 
época del dominio del Espír i tu sobre la Raza y sobre la 
sangre. • 
No será por la eugenesia, el cruzamiento y el cultivo 
fisiológico, únicamente, sino más que todo por la educa-
ción y el cultivo de las almas, ,por , el intercambio de las 
ideas, por la creación ar t í s t ica , por los grandes hechos de 
los hombres, que resurgi rá entre los pueblos americanos 
una cultura valiosa y original. 
El futuro es de los hombres de espíritu, antes que "de 
los de riqueza nerviosa o de potencia muscular. Nuestro 
continente sufre más bien una plé tora de vitalidad orgá-
nica. M á s que por el caudal de la sangre y la herencia 
fisiológica, la vida rindió siempre sus frutos m á s exalta-
dos por el espíri tu. L a época de las "razas" te rminó hace . 
tiempo, porque esas razas eran espíri tus cerrados, en liga-
men ínt imo con la circulación sanguínea. 
Por eso, lo que llamamos "indio", .como designación 
'de una raza americana que produjo una historia fecunda, 
no puede tener hoy el mismo sentido que tuvoen el pasado. 
El indio antiguo, la "raza india", fué antes del Des-
cubrimiento, el único señor ,de la tierra, del terri torio 
americano que es y será siempre* parte concurrente en la 
historia, puesto que toda humanidad es ligamen indiso-
luble con la tierra-en nuestro caso, con los Andes. Era, 
por ello, "sangre" pura y espíritu cerrado. 
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El indio de hoy no es simplemente el indio histórico, 
porque ya no es el único ocupante del terr i torio, ni es su 
espíritu el único que lo valoriza y lo fecunda, n i su sangre 
tiene otro papel que el de sustentar la riqueza fisiológica 
y la fuerza material. Ks todo hombre que vive en Ame-
rica, con las mismas raíces emotivas o espirituales que 
aquel que antiguamente lo cult ivó 3- lo aprovechó. El 
hombre invasor -sangre y esp í r i tu - hizo también suya la 
tierra, la sometió a su modalidad, y el espíritu, a su vez, 
se concretó cu valor positivo en el terr i torio. Así surge 
a la historia un nuevo mundo americano. 
" Ind io" no es, pues, sólo ese hombre de color bron-
ceado, de ojos rasgados, de pelo lacio y grueso, sino todo 
aquel que se acrecienta interiormente al contacto con los 
incentivos que le ofrece esta gran naturaleza americana y 
siente cjue su alma es tá enraizada a la tierra. 
El indio antiguo, hoy, es más sangre que espíritu; el 
nuevo indio deb<* ser m á s espíritu que sangre. Porque in-
dígena es el hombre que crea en la tierra, y no sólo el que 
procrea. Nuevo indio no es, pues, propiamente un grupo 
étnico sino una entidad moral, sobre todo. Nuevos in-
dios son todos los guías de nuestros pueblos, pensadores, 
artistas, héroes que dan modalidad al Continente. 
H a b r á en América una cultura tan india como antes 
con la concurrencia de todos los hombres que con el al-
ma y no sólo con su caudal sanguíneo se arraiguen en la 
tierra y sientan el impulso creador de la a tmósfera que 
les rodea. La sangre y el alma del indio antiguo se han 
empequeñecido con la ampliación del terr i torio y con el 
advenimiento de otro espíritu. 
El indio tradicional, lo mismo que el "mestizo" 3' el 
"criollo", estos frutos "raciales" aparecidos desde el des-
cubrimiento de América, no son sino humanidades super-
puestas que en sus momentos respectivos dieron algo de 
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su personalidad, algo que l ia enriquecido la vida americana 
para renovarla y acrecentarla a nuesta vez. Sin duda.sub-
siste el mundo del "indio", del "mestizo" y del,"criollo", 
aun más , subsiste el impulso creador, la fuerza espiritual, 
ligada a la sangre, de cada tipo correspondiente, pero to-
do lo que producen es simplemente lo tradicional y el hom-
bre que supere esas simplicidades individuales será el crea-
dor del futuro; el que sea la síntesis de cada uno de ellos. 
Mientras la "raza" subsiste como "sangre" subsiste 
la t radic ión. En America la sangre es sólo t rad ic ión . 
Pero cuando se acreciente como "espíri tu", como espíri-
tu dominador de la sangre," avanza rá la cultura. La 
sangre limita y separa; el espíritu unifica, funde y ondula 
por el universo. . ' t 
L a América de hoy es un conjunto de pueblos deter-
minados, más que por la sangre, por el espíritu. Sólo 
desde este punto de vista puede.hablarse de nacionalida-
des, cuando el peruano igual que el argentino o el mexi-
cano creen algo valioso para America y para el mundo des-
de la tierra peruana,"argentina o mexicana. La sangre 
"nacional" ya no tiene otro valor que el de la t radic ión. 
Cada uno de los países americanos son meridianos 
morales—que acogen a las almas, pero que .repelen a la 
sangre— valiosos para cualquier hombre, antes que lin-
deros geográficos y un idades ' s angu íneas que no hacen 
sino separar a las "razas" y a los* hojmbres. Cada terri-
tor io vale por el cúmulo de incentivos que ofrezca para 
la creación, porque cultura es creación del espíri tujy;no 
consecuencia de las hormonas o componentes químicos 
"del caudal sánguínecu* £. ' • 
Hasta-Europa que nos viene por medio de sus ideas 
puede hacerse americana o india cuando arraigue en la 
tierra y cuando sus ideas no sean nubes que floten, sino 
semillas que germinen. 
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Sólo desde este aspecto puede ser el pasado t ambién 
valioso. Cuando las ideas, los sentimientos y los gran-
des hechos de los hombres de ayer ingresen en el presente 
como incentivos creadores, cuando ya no en la sangre si-
no en el espíritu se inyecten como riqueza moral. 
Así la sierra surperuana es valiosa como terr i tor io 
capaz de impulsar el poder creador de los hombres que 
viven en ella y donde nutren su alma, cualquiera que sea 
el lugar de su nacimiento y la "raza" a que pertenezcan. 
A ese hombre que viene a nosotros con el corazón abierto 
a saturarse de la sugestión de la tierra y henchir su alma 
a su contacto, siendo lo de menos el color de su piel y el 
r i tmo de su pulso, a ese le llamaremos indio, tanto o 
más que a aquel que hizo las murallas incaicas o los mo-
numentos coloniales. 
Porque la sierra como terri torio tiene un formidable 
poder incentivo para el incremento espiritual, en todos 
sus aspectos. Es el núcleo donde América palpita en su 
mayor originalidad, en el cuevano quebradeño empuña-
do por los Andes, en la pampa kollavina, en el a3 ' l lu 
t ránsfuga, en la aldea mestiza y en la sangre legendaria. 
Y porque la sierra es una sugestión cordial para todos 
los hombres de America, es la región más india de Amé-
rica india. E indios nos tornamos todos los que exten-
demos lo mirada hacia el mundo desde sus eminencias. 
Y no sólo porque en la sierra habiten m á s indios. 
En cada cielo histórico, ys. sea en el período previo, 
anterior a los incas, ya durante el régimen de éstos, ya 
en el coloniaje y ahora mismo hubo siempre nuevos in-
dios, nuevos hombres de América que crearon algo acor-
de con su tiempo y algo distinto para su tiempo. Hasta 
en el territorio se operó esc proceso renovador, hubo nue-
vos Andes, cada vez. Los Andes simples del imperio de 
los "Amantas" se acrecentaron durante los incas con 
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otra fauna y otra flora importadas de otras regiones te-
rritoriales, ya de la costa, ya de la selva, si no de otros 
conlities lejanos del Continente. Y no se diga del acre-
centamiento que hasta hoy mismo se opera desde la con-
quista. 
La sierra es una palpitación perenne de iudianidad.. 
Desde los caminos, el huaino t r i s tón busca o t ra forma 
musical para acrecentarse. Desde las plazas aldeanas, 
el poncho es una lumbrada agresiva de sugestión pictóri-
ca. Desde las murallas incaicas o desde las fachadas co-
loniales, la forma urga el pensamiento de los hombres 
para expresarse bajo otro sentido. 
El pasado opone su fuerza de contraste, la acometiva 
de su valor a quienes se sienten con apti tud de libertarse 
de su dominio. La tierra áspera, estos pueblos oprimi-
dos e insulares provocan el deseo de la liberación y de la 
victoria. Por su fuerza agresiva, por el dolor ambiente, 
que es huracán que mueve el pajonal, vacío en la plaza al-
deana, surco en el rostro hosco del poblano, por su des-
garramiento terr i torial , por la fuerza impulsiva de la 
t radic ión, la sierra mueve a la obra creadora, que es es-
fuerzo enérgico capaz de revelar grandes individualida-
des. Y como toda creación, en buena cuenta, es arte, 
desde el invento más humilde hasta la libertad misma, la 
sierra es una sugestión estética. Es arte porque es vida 
a torrentes y porque aún para libertarse de su influjo se 
requiere una energía^verdaderamente creadora. 
Estos campos de la sierra, de la sierra que abraza 
con sus m o n t a ñ a s , que liga al breñal con sus ríos, que 
pone atajos con sus escarpas yerticales o con sus pam-
pas dilatadas, son, pese a los lirismos sobre la "vida del 
campo", a lo fray Luis de León, una cárcel y, como toda 
cárcel, incita a la libertad. Y no hay libertad m á s alta 
que la del pensamiento, de la emoción o del acto valiosos, 
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es decir, que la del creador, porque crear es ser libre. Só-
lo el hombre que sufre, como sufre el serrano la opresión 
de su aldea, la amenaza de su m o n t a ñ a , es capaz de ha-
cerse libre y, por tanto, de crear. Porque sólo para las 
almas oprimidas se ha hecho la libertad y se han hecho 
el pensamiento y la belleza. Por eso la sierra, en todas 
las épocas de su historia, con su dolor secular, ha sido una 
constante inquietud de libertad y t i n a permanente crea-
ción de belleza, desde la belleza rústica del tejedor de pon-
chos hasta el arte estético del poeta, del novelista, del 
pintor o del arquitecto. 
De la tierra áspera y del pueblo nido surgieron siem-
pre las ideas más generosas como la belleza, tnás perdu, 
rabie. Y la tierra áspera y el pueblo rudo crean al hom-
bre y no solamente al organismo sanguíneo. 
' Este libro no es más que un desmañado ensayo para 
un punto de vista sobre la sierra y sobre sus valores his-
tór icos . El ensayo ¡jara buscar el predominio del impul-
so creador y libre en el devenir de sus pueblos sobre la 
mecánica del movimiento físico. Se busca al hombre no a 
la raza. 
Es expresión de la sinceridad de quien mira el pano-
rama que se dilata ante su vida, más que ante su vista, 
desde el desván de su aldea y desde el corazón del pueblo 
en que es tá sumido. Ideas aldeanas, sentimientos pobla-
nos. No importa. Hay que ver las cosas desde donde uno 
está, no desde donde uno se imagina estar. La sierra ea 
un mundo lleno de aldeas y de campos de rusticidad pr i -
mi t iva . 
/. u. a 
Cuzco, cuero de 1930. 
PRIMERA P A R T E 
E L INDIO ANTIGUO 
¡er?-
L O S A P U S ANDINOS 
L / O R Q U E el indio es profundo ligatnen sentimental con 
la naturaleza que le circunda, como el árbol que en 
ella hunde sus raices para erguirse y dar frutos, los 
A p i i s son los hombres simbólicos de aquella aurora del 
indianismo que dieron carác te r original a la cultura. Los 
A p u s son los primeros hombres que dialogaron con el 
universo visto desde los pedestales andinos; son los hom-
bres admirables como dioses que crearon el alma indiana 
de la nada, apesar de que el mundo ya estaba creado, pe-
ro un mundo sin sentido. Estaban allí los Andes con sus 
panoramas soberbios y faltaba el hombre que recogiese 
en su corazón el aliento emotivo que completase o diese 
valor espiritual a ese panorama mudo, ciego y sordo. 
Los A p u s son esos hombres reactivos y sensibles que 
dieron por una sola vez y para siempre el sentido ameri-
cano al universo sustentado por la gran cordillera de los 
Andes. Los A p u s engendraron al indio, es decir, al al-
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ma indiana llena de aptitudes y posibilidades creadoras, 
y dieron resplandor y sentido a ese mundo caótico 3r fe-
tal . 
A p u s son, pues, esos hombres salidos de las caver-
nas andinas como de claustros maternales, dotados de 
una originalidad poderosa y única que vertieron sobre 
el mundo en torno su emoción profunda al sentirse dis-
tintos ante la cumbre sobre la (pie se irguieron, ante el 
río caudaloso que los separaba de la orilla opuesta; ante 
el vuelo maravilloso del kt inturque les producía la pri-
mera y vaga inquietud de lo infinito. M á s tarde, para la 
descendencia, se convierten en ideas de apoyo o "ambi-
valentes", en "jefes viriles" freudianos que reconfortan el 
miedo femenino de las multitudes. Pero dentro de ese 
proceso neurótico de la formación de los sentimientos to-
temicos o de t abú , no se oculta la emoción estética bro-
tada de lo inconsciente, emoción reveladora de una per-
sonalidad enérgica y normal. 
El A p u es el primei hombre simbólico del localismo 
sentimental, de la emoción del panorama sobre el que se 
vierte la vida y sobre el que comienza la historia. La sie-
rra sudperuana hasta hoy está diferenciada por los 
A p u s, es decir, por la naturaleza circundante que da ca-
rác ter a cada región y modalidad espiritual a cada pue-
blo que en ella vive. 
L a historia, del primit ivo habitante de los Andes co-
mienza con ese sentimiento mitológico del mundo en 
desarrollo paralelo con su conquista, con su acción ex-
pansiva. 
Los mitos andinos se formaron sobre las cumbres, 
entre la tempestad 3̂  desde la perspectiva dilatada de las 
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alturas. Sobre el filo de esos ápices gigantescos de la 
m o n t a ñ a legendaria, la vida indiana se ordena y se en-
cauza hacia el futuro. '; 
El primer culto fue a la noche estrellada, a los pano-
ramas lunares, porque las noches de la puna tienen una 
sublimidad incomparable. Esa' emoción nocturna pro-
pia y caracterís t ica de la puna tuvo su instrumento de 
expresión musical en la quena; en la honda, su arma 
agresiva y su acción a distancia; en el fuerte o pucará , 
su vivienda ruda como una defensa. Los hombres como 
los pueblos de las altas cordilleras tienen algo de astra-
les; el inliuito los rodea y los aisla por todas partes. Am-
bulan por esas cumbres, como el meteoro que recorre es-
pacios siderales. 
Si fue t rág ica la visión religiosa del mundo desde los 
inmensos pedestales andinos, vino a ser emoción menos 
atormentada, cuando al bajar el llano más clemente, fijó 
el hombre su choza junto al agro fértil, al borde del lago, 
cabe el río del lindero o enclaustrado entre altos contra-
fuertes protectores del miedo a los espacios abiertos. 
Desde allá, el universo es un caos lleno de fuerzas des-
tructoras—la tempestad, el ravo, la helada. L a altura 
dilata al hombre fuera del mundo real. Desde aquí , en la 
placidez de la tierra templada, más hospitalaria que la 
puna, el campo radioso muestra el mundo mejor ordena-
do, próximo y cordial; el Sol es un dios amigo, que disi-
pa el miedo y la desconfianza. 
Allá, más cerca del cielo, se rinde culto al rayo y al 
trueno que matan fácilmente y se constriu-e la vivienda 
como una cueva de refugio y se conjura la desolación 
nocturna con un jharahui. Acá es el culto al paisaje diur-
no, al sol pródigo, a la tierra fecunda. En la a l t i tud, la 
vida es trashumante, n ó m a d a , pastoril; en el bajío, se-
dentaria, arraigada al suelo, agrícola. La cumbre es ais-
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ladora, solitaria; el llano, socializante, jov ia l . Por eso el 
hombre de la cumbre, es decir, el habitante de la puna es 
una entidad dianietralnicnte opuesta e incomprensible 
con relación al que vive en estas llanuras de la sierra cor-
dialmente humanizantes. Kl hombre de la puna es el in-
dio puro, rudo e incomprensivo a todo afán de renova-
ción. Vive en él el hombre antiguo en su ín tegra plenitud 
hasta ahora. 
De ese contraste y t r áns i to emotivo del dilatado pa-
norama de la cumbre al paisaje limitado de la llanura, y 
por limitado, concreto y aprehensiblc-, surgieron los gran-
des mitos locales a los A p u s o demiurgos hacedores-
símbolos sentimentales. Los A p u s son los roqueros, las 
cumbres, los ríos, los animales propios de la comarca, 
como el puma, el amaru, el kún tu r . Símbolos mitológi-
cos y, al mismo tiempo, fragmentos característ icos y re-
presentativos de la belleza del campo circundante, igual 
que nexos que cohesionan la conciencia lugareña. 
Las leyendas sobre estos símbolos de la naturaleza 
fecunda, son fuerzas morales que funden 3r concretan la 
conciencia de los ayllus o de los pueblos. Son antepasa-
dos fundadores de nobiliarios genealógicos. El A p u da 
nombre a la comarca, al pueblo y al individuo, cuando 
se ha trocado en totem del ayllu. 
Cada comarca establecida junto al río que fertiliza 
las tierras a ledañas , al rededor del nevero del confín, que 
es égida de seguridad, o próx ima al lago ribereño, liga su 
vida, su tradición, toda su historia a esa naturaleza que 
la sustenta y la circunda. Ese símbolo es el nervio de la 
acción, el eje emotivo del paisaje, el primer término de la 
perspectiva, en una palabra, el punto de apoyo para to-
da orientación geográfica o moral. En el principio era el 
A p u, es decir, la emoción de la tierra, de la patria local, 
microcósmica, de horizonte cerrado. 
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Por eso, la itulianidad es nexo v i t a l al ambiente geo-
gráfico, ferviente amor al terrazgo nativo. Hasta hoy se 
conserva en nuestros pueblos esa adhesión casi religiosa 
a los símbolos de la naturaleza ambiente. Arequipa tiene 
su Mist i , Kosko, su Saksahuanian, Puno, su Lago Ti t i -
Itaka; aquel pueblo su Apuríuiak, este, su Wilcamayu 
La ausencia de nuestro A p u, es decir, de nuestro pueblo, 
nos produce hondas nostalgias. El huaino que se entona 
a cada momento por los caminos serranos es una invo-
cación al pueblo que se aproxima o se aleja, es el corazón 
lugareño que se desgarra en cada mata de los senderos. 
El ya rav í melgariano canta ausencias y olvidos que son 
presencias y recuerdos, en el fondo. 
El alma del ayllu prehistórico como el alma de la al-
dea mestiza es una perspectiva emocional que rebota en 
las crestas de las m o n t a ñ a s del confín. Más allá, lo in-
comprensible, lo ex t raño . El silencio de la plaza aldeana 
atrae como un imán. Un mundo pequeño, pero de profun-
didad emotiva solidaria con el campo, con el maizal, con 
el pasto donde apacientan los rebaños , con el campana-
rio de la iglesia que repica en las fiestas. Alma vegetati-
va que extiende sus raices por los cuatro confines de la 
gleba nativa. Se ha desgarrado el alma cuando el hom-
bre ha transpuesto la cuesta de la frontera y ha perdido 
la vista del A p u. 
Así, el nacimiento del alma indiana fué una pa rábo la 
de emoción religiosa disparada hacia el infinito. L a pa-
rábo la subsiste hasta ahora como ligamen indisoluble 
del hombre con la tierra. El régimen de los A p u s, o sea 
ese ligamen con la tierra no ha desapareado del todo de 
nuestra alma ni de nuestros pueblos serranos. Un serra-
no trasladado a otra frontera es un hombre que ha per-
dido.la ó rb i t a de su vida. 
Al conjuro de los A p u s , que son los cerros í'ronteri-
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zos, enemigos rivales que luchan; de los ríos que hablan; 
de los neveros que al emid'ii se verguen vigilantes co-
mo abuelos inmortales en torno a quienes la k^-enda lu-
gareña hace comenzar la trama de su relato, los pueblos 
toman domicilio definitivo en los claustros andinos, en 
las llanuras fértiles y agrícolas o en las mesetas desola-
das y pastoras, l i l A p u es el sentimiento que incrementa 
la solidaridad local, que impele a los hombres a la acción 
común; es blasón nobiliario que se ostenta en el orna-
mento del cliwnpi y del diuHu que aprisionan el cuerpo 
tanto como el corazón. O es la frontera que cierra el hori-
zonte y l imita el tarrazgo donde comienza la acción de 
otros hombres y de otros pueblos; el lindero de donde 
parte el paisaje opuesto, el hito desde donde se desliza el 
camino hacia el otro dominio. O es el t rampol ín desde 
donde toma impulso la concepción religiosa del mundo. 
Un peldaño hacia la divinidad. 
El nevero que señorea a lo lejos, el berroqueño sus-
pendido sobre el abismo, el río que cursa torrente abajo, 
como el k ú n t u r que surca el firmamento o el puma que 
acecha desde el bosque, son voluntades telúricas que han 
trazado para siempre el destino humano. Entonces el 
hombre se debate contra el A p u, contra su destino, vale 
decir, realiza su historia. La historia del alma indiana 
es esa lucha secular de liberación del hombre c o n t r a í a s 
fuerzas dominadoras de la tierra. Nuestra vida serrana 
es esa perenne contienda contra el pueblo que nos cierra 
el paso, que nos sume en su oquedad inexorable, que nos 
embelesa con su conseja tradicional, con la. policromía 
del poncho o con el lirismo del huaino. Los A p u s rigen 
todav ía a quienes tienen dentro del alma la fuerza de la 
tierra. 
El indio antiguo, el precursor del inca, creó el A p u 
3' anudó para siempre su fatal esclavitud a la choza desde 
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donde se ve el mundo como si fuera todo el Universo. La 
choza subsiste hasta ho}' y dentro de ella el creador del 
A p u . l i l indio moderno, el nuevo indio, busca la solu-
ción para dar al A p u otro sentido, para dejar la choza 
3r, como antes ya lo hizo el inca, crear o t ra vivienda, des-
de donde el mundo se vea más amplio. 
El A p u , es decir, la máxima belleza del campo, la 
emoción telúrica, espera de los nuevos hombres de sensi-
bilidad indiana otras creaciones renovadas a las que de-
bieron su sen tido la vida del ayllu y la vida del incanato, 
porque aquéllas ya están muertas o en t ránsi to de muer-
te para bien del futuro. Qué sería de nosotros si hasta 
hoy rigiesen los A p u s ín tegramente , con el mismo sen-
tido que tuvieron para los hombres que iniciaron nuestra 
conformación espiritual. 
Los A [) u s primigenios cumplieron su papel históri-
co dando energía a la aurora del indianismo y ligándo-
nos fuertemente a nosotros sus vá s t agos al cerro, al río, 
a la naturaleza en donde cotidianamente vivimos. Pero 
ho}' ya no pueden tener el mismo sentido de entonces. 
Cuando el hombre que llevaba en su corazón, más 
que en su mente, el sentimiento del A p u sale de su co-
marca cerrada y transita al régimen incaico, se am-
• plíau los horizontes geográficos sobre los que vuelca una 
acción paralelamente extensiva. Cada conquista de los 
incas desmedra el sentido religioso del A p u y ese es su 
valor vi ta l . Llega el momento en que los A p u s lugare-
ños se transfiguran en los grandes hacedores universales, 
corno P a c h a c á m a k y Wiracocha. Los mitos de estas di-
vinidades ya universales, bien se ve, son invenciones pos-
teriores de la mentalidad acrecentada de los hombres— 
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al revcs de lo que coiminmente se piensa.—Wiraeocha, 
Pael iacámak, son divinidades ahslraetas, representati-
vas del hombre desligado de la seiitiinentalidad localis-
t a y poseídos del ansia conquistadora. Son ideas 
absolutas necesarias para la expansión incaica, para el 
desgarramiento y ampliación de los horizontes comarca-
nos, para la mayor solidaridad de los pueblos;, en una 
palabra, para el agrandamicnto cósmico. El hombre 
asido a esos símbolos absolutos 3'a es más apto que el 
terrícola apegado a sus mitos locales, al culto de los an-
tepasados familiares. l'A mundo 3'a no es el breñal señe-
ro, confinado entre m o n t a ñ a s o náufrago entre la pam-
pa extensa o apabullado en la honda sima. Por lo menos 
el mundo se dilata por los cuatro'Say us o cuatro paisa-
jes que caracterizan el panorama andino. 
Esa ampliación del sentido religioso, conexa con la 
superación voli t iva y el ensanchamiento geográfico, se 
concreciona en un nuevo tipo humano y cultural: el In -
ca, en el Estarlo incaico y en la religión incaica. 
Aquella emoción vigorosa del paisaje a la vista que 
se simbolizó en los Ap u s, pierde su espontaneidad al or-
ganizarse en el sacerdocio y el culto oficial, al encerrarse 
entre los aposentos de un templo. 
El incanato es el proceso civilizador, digamos tecnifí-
entile que va fundiendo las culturas regionales mediante 
las leyes, los reglamentos, la estadíst ica, el ceremonial 
religioso, en una palabra, mediante el gobierno de los in-
cas, representativos del espíritu moderno, que transita 
de la cultura prehistórica al progreso civilizador, del 
atomismo de los pueblos a la unificación nacional. 
Al culto de la Luna y las Estrellas, que caracterizan 
el paisaje nocturno, propio de los pastores, de los hom-
bres que viven en las alturas, en las planicies kollavinas 
o entre las barreras del Cuntisuyu, supera el culto al Sol, 
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cl del paisaje diurno, propio del agrícola que ha conquis-
tado la llanada fértil. 
' E l Sol, s ímbolo visible de Wirakocha o Pachalcámac, 
es la fuerza sustentadora del poderío incaico; la base rao-
ral que hace posible la expansión polí t ica, el ordena-
miento social, el reparto de la tierra cultivable. El Sol, 
el "Hi jo del Sol" y el pueblo, tres je ra rqu ías que sostie-
nen la organización incaica. El Inca representa al Sol 
sobre la tierra; el Sol, es el Inca del cielo. Es el primer 
'. terrateniente o señor feudal, «copartícipe del trabajo del 
pueblo; el t r ibutar io de primer rango. Indumentaria, 
frutos, animales y hasta mujeres se le ofrecen en holo-
causto. Es una entidad real que exige su parteen el pro-
común. Eje religioso y ""'moral, económico y político, es 
una divinidad que colabora en el desenvolvimiento de la 
vida, como Jehová siempre presto a la dirección de su 
pueblo. 
En nuestra sierra, quien ^Jje, más que en ninguna 
o t ra región del mundo, la luz solar es un elemento esté-
tico superlativo. Un día de sol andino es una maravilla 
de emoción campestre, bajo el cielo de un azul como 
sabe sólo un serrano. Este Sol es el que matiza el 
¡ntncju del inca o da vigor al poncho del indiano. El or-
namento del traje es un amigable conjuro al paisaje so-
leado. En los Raimis, las grandes fiestas solares, los 
incas y todo el pueblo incaico salían a los campos con 
los trajes más vistosos, mas radiantes de color. El 
dios-sol refulge de rojo, verde o amarillo en el indumento 
como en el vaso vot ivo de la cerámica. El Sol es el gran 
pintor andino, y por él, la sierra es enérgicamente pic-
tó r ica . 
El Sol es el oro que se extrae de las minas y refulge 
en el pectoral del inca o en las ofrendas de los santuarios. 
• No tiene valor económico; pero sí, estét ico. El oro toma-
20 K l , N I J K V O I N D I O 
do como materialización solar excluye a la plebe de aca-
pararlo como riqueza útil . Sólo es bueno para los dioses 
y para los-artífices. Ese mismo oro divino llenó más 
tarde los joyeleros de los templos católicos. 
Este mito solar no es, pues, invención sólo del pueblo 
agrario, del agricultor beneficiado por su acción germi-
nal. Sería una interpretación mezquina, de sociología 
mecanizante 3r superficial erigir en lev esta relación entre 
el agrícola y la luz del sol «pie fertiliza sus campos. E l 
culto helico del indio antiguo viene a ser estética campe-
sina, como el culto de la noche astral es la estética de los 
pastores, de los hombres que viven en las altas mesetas, 
desde donde se ve la Noche en toda su profundidad cós-
mica. 
El sol andino es el que da, en úl t imo término, el valor 
máximo a la belleza del campo, de los pueblos, de los 
hombres que viven sustentados por la gran cordillera. 
Ya se ve que en todas partes del mundo el sol alumbra; 
pero sólo de utm manera en el poblacho encaramado en el 
recuesto de la m o n t a ñ a , en la pampa borrascosa del a l t i -
plano, sobre la espiga bermeja del maizal o muere 
soberbio en el mural lón del puca rá que se empina so-
bre el filo del horizonte. El sol serrano es parte sustan-
tiva de la vida misma; está ín t imamente ligado con la 
emoción de lo cotidiano. A n d c s y sol andino se com-
plementan. 
El culto al sol es la humanización de las fuerzas v i -
vas de la naturaleza, un anhelo de cooperación cósmica. 
El monte, el río, la l lora y la fauna son los antepasados 
que es tán presentes, transfigurados en fuerzas emotivas 
que sustentan la conciencia de la indianidad. "¡Oh Tierra 
madre a tu hijo el inca tenlo encima de t i quieto y pacífi-
co!" Molina, " F á b u l a s y Ki los" . 
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La adoración al Trueno, símbolo de la lluvia, es la 
estética de la nube, de la tempestad andina, de la borras-
ca diluvial sen-ana. 
La nube andina es un concurrente emotivo funda-
mental en la perspectiva, de estos campos, desde el albo 
vellón que naufraga en la inmensidad azul del cielo has-
t a la k o a o "gato" negro que desencadena el granizo y 
vierte en él la desolación y el hambre sobre los sembra-
dos. 
Este culto al meteoro no es solamente miedo a. perder 
la simiente que se sustenta con dificultad en la mengua-
da tierra estéril de la puna, sino sentimiento positivo de 
la emoción t r ág ica del paisaje. 
El trueno, el rayo, la lluvia, que conectan de manera 
inmediata el Cielo con la Tierra, son las voces apocalíp-
ticas que fortalecen la voluntad de los Andes. Contra el 
rayo se yerguen los ciclópeos bastiones de piedra y con-
tra la lluvia torrencial se agacha humildemente la paja 
de las techumbres, como el indio que presenta la espalda 
desnuda ante el azote de su verdugo. 
5 
Del A p u lugareño, aisladoentrebarreras montuosas 
o entre dilatadas pampas, el alma indiana realiza un 
t r á n s i t o amplificador hacia el Sol incaico —llámese Wi-
rakocha o Pachakámac—, es decir, hacia perspectivas de 
horizontes m á s abiertos y cordiales. 
Esta herencia de la indianidad ancestral, que es enér-
gico sentimentalismo telúrico se mantiene en los hom-
bres de la sierra que llevamos la levadura de ese hombre 
antiguo. El culto a los A p u s y al sol resplandeciente de 
estas abruptas serranías andinas lo hemos trocado en 
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fervientes sentimientos de solidaridad regional, en culto 
a las ruinas, en arqueología , en ideales nacionalistas, en 
ansias de una cultura americana, en un tu te pictórico 
que hace la celebridad de todos los artistas, no precisa-
mente indios, sino americanos, que captan las bellezas de 
este lado del Perú y de este rincón de America. 
El A p u moderno es el paisaje inundado de sol; es la 
inquietud de las juventudes serranas a tomar un papel 
directivo en la evolución nacional y el anhelo de su rege-
neración histórica. El A p u es la tierra americana origi-
nal de inmensa fuerza plasmadora; es la defensa de la 
personalidad 3' de su energía vir i l de creador. Este A p u 
ya no puede ser cerrazón localista sino ampli tud expau-
piva americana y universal; culto a los Andes como me-
dio de una superación sobre uno mismo; no puede ser 
embeleso tradicionalista, sino t r á n s i t o hacia el mundo y 
hacia el futuro. 
El A p u antiguo vive t o d a v í a en el indio pegado a la 
recua de llamas y a la parcela de tierra. Pero ya no tie-
ne ese impulso espiritual que le hizo crear el incanato, por 
eso el indio que lleva en el alma su A p u legendario tie-
ne un fracaso secular porque las cumbres y los ríos de 
los Anclas ya tienen ot ro sentido diverso, como la cuenca 
cósmica del mundo tolemaico perdió su significación ro-
mánt ica cuando vino a sustituir la concepción copernica-
11a del universo. 
I I 
EL AYLLU 
I — l ayllu es la familia andina patriarcal, característ i-
1 ca, simple y cerrada como un electrón o pequeño 
universo, aprisionado entre m o n t a ñ a s , que ha sobrevivi-
do a todos los cambios de nuestra h i s to r i a ron la misma 
perennidad inconmovible de esos montes donde arraiga. 
Creación de los Andes, el ayllu es tan original como la 
vicuña o la llama, como el quishuar o el molle, como la 
"andesita" de nuestros monumentos. Prehistoria eterna, 
asiste desde milenios a t r á s al drama de la evolución 
americana agazapado sobre las lomas o sumido en el 
pajonal collavino, ni m á s ni menos como esas rocas 
que se inclinan sobre el abismo. 
M á s allá de la cumbre, al t ramonto de la cuesta 
empinada, propincuos a los terrazgos fértiles se alzan las 
chozas y las cabanas del ayllu, firmemente agarradas del 
suelo. 
Como la huella de esas piedras desgalgadas del gran 
berroqueño, la marcha descendente del ayllu marca el pro-
ceso del deslizamiento humano, desde la cumbre al llano, 
desde la barbarie creadora hasta la cultura y la civiliza-
ción que disciplinan las aptitudes raciales. El ayllu es 
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como la piedra andina despeñada de la cumbre, y como 
ella ruda, liernu'tica y pesada. 
Ajdlus cimeros, retrasados en su marcha, se queda-
ron sobre las cumbres, siempre huraños y solitarios, 
como hace miles de años , junto a los roqueros de donde 
extraen el material para sus viviendas-las que, con todo, 
siguen siendo cuevas y guaridas-, junto a los pajizales 
donde apacientan sus rebaños , tocando la quena que 
conjura a la noche o haciendo chasquear la honda que 
desgarra el silencio desértico de esas soledades. 
Ayllus detenidos en medio despeñamiento, prendidos 
a la ladera, t odav ía con un brazo hacia la cumbre y otro 
hacia el llano, en acti tud dudosa y en constante acecho. 
Hombres medios entre el hosco pastor de las alturas y el 
jov ia l agr ícola de los llanos. 
Ayllus, por fin, derrumbados hasta la quebrada, 
agrícolas y sedentarios, conquistadores del suelo fértil, 
adoradores del día, seguros de sí mismos. Son propia-
mente los que dieron orden y claro sentido a la cultura; 
los civilizadores. Son las piedras que han perdido la 
fiera espontaneidad del mural lón ciclópeo para tornarse 
en sillar sometido a orden geométr ico e hilera horizon-
ta l . 
2 
El ayllu es parentesco o Hgamen sanguíneo, es decir, 
conciencia domestica, solidaridad fraternal. L a sangre 
generó la moral domestica y esta, a su vez, el sentimien-
to comunista de la propiedad y el del linaje endogátni-
co. Así se formaron las constelaciones de linajes y pue-
blos, por superposiciones sucesivas hasta el advenimien-
to del primer "imperio" preincaico o etapa ordenadora 
de la cultura y, después, del réginieu de los incas, que no 
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es sino el poderío político y social de unos linajes proce-
res y la etapa civilizadora o tecnificante^de esa cultura 
anterior. 
El sentido doméstico del ayllu crea el gobierno pater-
nal y despótico de los incas. El incanato es la "gran 
familia", formada por individualidades colectivas o 
ayllus que son "hermanos", y dentro de esta denomina-
ción genérica, los que son padres, primos, sobrinos, cu-
ñados , etc. La moral domést ica del ayllu vino a ser la 
moral pa rad igmá t i ca de las relaciones humanas en gene-
ral. La moral incaica es moral de familia. Moral no de 
conceptos, propiamente, ni de reglas ni códigos sino de 
instintos vitales, regidos por la sangre, por los impulsos 
de raza, por las ansias ascendentes que regulan la vida 
de todo hombre normal como de todo pueblo actor. 
El nexo sanguíneo del ayllu se acrecienta mucho m á s 
con el elemento telúrico. La tierra enraiza a los hom-
bres ni más ni menos como si fueran vegetales. Y la t ierra 
fértil atrae más, reduce a servidumbre, que los p á r a m o s 
de las alturas donde los hombres son relativamente más 
libres, trashumantes o n ó m a d a s . 
L a conciencia familiar aplicada a la tierra de labran-
za produjo el comunismo. No existieudo la voluntad 
personal, sino una solidaridad rebañiega, que equivale 
también a una igualdad de intereses entre los coriipohen-
tes del ayllu, no pudo surgir el deseo de propiedad indi-
vidual. Así la tierra debe distribuirse entre todos los 
componentes de la gran familia, simplemente para su 
explotación. Es el comunismo de las hormigas, de mero 
instinto, de fraternidad primit iva, claro está, fresca y 
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vigorosa como todo lo pr imit ivo. Pero a seguir esta vida 
del ayllu sin las oposiciones y violencias de los pueblos 
que ciestruverou el primer imperio y después el incanato, 
la cultura que germinaba se hab r í a secado y la vida pa-
radisiaca del ayllu, según los imaginativos fervorosos del 
pasado, habr ía sido, como con t inúa siendo todav ía ac-
tualmente en algunos ayllus milenarios y ant ihis tór icos , 
el para íso que debe ser la vida de las hormigas o de las 
avejas. ¡Si fuéramos solamente hormigas o avejas! 
Pero el valor de la tierra no fué simplemente económi-
co, sino también sentimental y vol i t ivo. El ayllu se l iga 
a su tierra por ín t imos lazos de afecto. Por su emoción 
el hombre del ayllu forma parte del paisaje que hinche su 
vida. De ello se deriva su acentuado localismo, su pro-
fundo amor a la breña que par ió su alma. La patria 
para él es la cerrada comarca donde reposan los ante-
pasados, donde señorea el A p u , primer término de la 
perspectiva, así como el primer hombre que fundó el 
linaje. La comarca es como la casa familiar donde se 
desliza la vida o la tumba sagrada donde fenece el pre-
sente y se enciende el recuerdo. Además, el agro nativo 
es el que condiciona la voluntad, la acción del hombre. 
Más a l lá de las fronteras lugareñas está el vacío, el tras-
mundo donde fracasa el sentido de la acción, casi pudie-
ra decirse, el sentido del espacio y del tiempo, el norte de • 
la orientación. Un vagabundo es el indio trasladado a 
otro centro, una flor sensitiva trasplantada a otro cli-
ma. 
El significado religioso del A p u , como símbolo de 
los antepasados, de la tierra sustentadora y del paisaje 
emotivo, es otro nexo que acrecienta la conciencia soli-
daria de la comunidad. El A p u , como un padre, da" 
nombre al ayllu y a la tierra donde vive éste. El sus-
tant ivo propio y el sustantivo común se originan del 
E L A Y L L U 2T 
demiurgo local, que no es sino la naturaleza circundan-
te. Es el centro de gravedad de ese inundo del que el 
ayl lu es sólo parte sustantiva. 
En la vida del ayllu germinaron las formas m á s no-
bles de la cultura a u t ó c t o n a , como la religión, el arte, 
la música, la moral y el comunismo agrario. 
Pero el ayllu solo era, efectivamente, un electrón o 
sistema a tómico cerrado, simple, bajo la campana neu-
m á t i c a de su horizonte comarcano, bajo su cielo incon-
movible ante las dentelladas de los picos de sus monta-
ñ a s , condenado a perecer asfixiado dentro de sí mismo. 
De esa cerrazón simplista t r ans i tó el ayllu hacia el 
régimen de los que Montesinos, el cronista injustamente 
olvidado y desplazado por Garcilaso, en especial, 
l lama "Amautas", que sin duda fueron los grandes jefes 
intuit ivos, como jharahuicos, aedas, artífices, inventores 
de grandes cosas de uti l idad colectiva, que son por ende 
los que acrecientan la cultura y funden el alma de los 
ayllus sensitivos y arrinconados entre las estribaciones 
de la sierra. 
Perecen los "Amautas", los grandes intuidores, como 
queda dicho, y sobreviene una época regresiva, como-un 
retroceso para un nuevo salto, y renace la cultura en el 
incanato, después de algunos siglos de una vuelta a la 
barbarie. 
L a originalidad del gobierno incaico fué la organiza, 
ción política que dio a los ayllus, con m á s eficacia que nin-
gún otro régimen anterior, haciéndoles salir de sus cuevas 
localistas y ensanchando sus horizontes. De lo con-
t r a r í o , estaban condenados a perecer, como segu-
ramente perecieron antes centenares de pueblos dise-
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minados sobre los contrafuertes andinos, como atesti-
guan los vestigios de poblaciones abandonadas que 
llaman mauka Ihikta o "pueblo-viejo". 
El incanato es la transición del dominio sentimental 
al ordenamiento racional, de la cultura espontí inea a l 
progreso reflexivo. Porque el incanato es la racionali-
dad organizadora, sin la cual no se concibe el Estado ni 
la política incaicos. L a " r a z ó n " de los incases discipli-
na de la voluntad. Es organización social y económi-
ca y generalización de la cultura; mejor dicho, fusiona 
las culturas. 
El incanato, creador del Estado y de una política eco-
nómica que se admira, no es, como se cree, dominio senti-
mental y vol i t ivo solamente. Es también racionalidad 
constructiva, "inteligencia" directora. Ese es su valor 
máx imo en relación a las pequeñas constelaciones cultu-
rales de los ayllus preincaicos. Significa la aparición en 
el alma de la raza y de los pueblos de un poderoso ele-
mento psicológico: la inteligencia, como valor histórico, 
que faltaba a las culturas espon táneas anteriores. 
Mientras el hombre del ayllu, anónimo, sin persona-
lidad individual, seguía entonando el j h a r a l w i , danzando 
la kashua o decorando el vaso cerámico, la racionalidad 
incaica creaba ideas y formas regulativas del torrente 
espontáneo del alma eintigua, de la sensibilidad copiosa 
del ayllu y al mismo tiempo incrementaba su volición, 
antes circunscrita a pequeños fines. La voluntad india-
na, difusa en los pequeños intereses del ayllu, necesitaba 
de la inteligencia normativa e incitadora de las acciones 
de largo alcance para cobrar una perennidad histórica, 
como llegó a adquirir bajo el gobierno de los incas, 
régimen que es el que presta sentido his tór ico a todos 
nuestros pueblos precolombinos porque es la clave o 
punto de referencia para su enjuiciamiento. 
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Bajo el influjo director de las "ideas" y de las "for-
mas" incaicas el alma indiana recién puede dar de sí sus 
valores eternos, realizar sus grandes posibilidades y 
crear en la humanidad un mundo propio. 
Esa racionalidad incaica desgarra, coífio hemos di-
cho, el horizonte constreñido de los ayllus y de las 
pequeñas confederaciones, ampliándole geográfica y mo-
ralmente. 
En el corazón mismo de las cabanas y de la vida 
agraria se forma el Kosko incaico, de sentido urbano, don-
de el arte máx imo de la raza, la arquitectura, adquiere 
una individualidad propia y a la vez, un carácter "univer-
sal". La arquitectura nació con el ayllu, creció con los 
"amautas", pero vino a morir y eternizarse, por tanto, en 
el incanato. Adquiere su perfección geométrica, es sime-
t r í a , espacio eterno, dominio de la masa. La "ciudad" 
se divide en barrios; se llena de viviendas reales 
que orientan la dirección de las calles, por su forma, 
por sus "blasones" o señales; se levanta el templo para 
los dioses; se abren las plazas de donde parten los lazos 
de las vías a aprisionar los cuatro confines conquista-
dos en lucha secular. 
Se forman las clases sociales y las instituciones; el 
sacerdocio, el consejo de estado, el personal administra-
t i vo y militar, etcétera, etc. Reglamentos que rigen el cul-
to , el trabajo, la adminis t ración, el reparto de las tierras, 
las costumbres. Mitos que explican el génesis andino e 
inventan a los grandes hacedores y ordenadores del 
mundo. Autocracia cada vez más dura, como conse-
cuencia de todo esto. 
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BI comunismo doméstico del ayllu se subordina a la 
organización feudal de los incas. May un regimen t r i -
butario que obliga a los pueblos a contribuciones cuan-
tiosas, de toda índole. Los jefes son a la vez señores 
feudales que cobran tributos parecidos a los que exige el 
inca o señor máx imo . 
En la capital de los incas se 3rerguen las grandes indi-
vidualidades sobre la masa común del pueblo, como el 
relieve que sobresale desde las desoladas masas arqui-
tectónicas. La í igura epónima de esa rara individuali-
zación es la del inca, máximo ejemplar del tiuevo t ipo 
humano que creó la "raza". Símbolo de la inteligencia 
a u t ó c t o n a , de su capacidad civilizadora. Si el inca fué 
un padre a u t ó c r a t a de los ayllus fusionados bajo su go-
bierno, las cargas que soportaba el pueblo, como sopor-
ta el espíri tu voluntarioso las normas de la inteligencia 
razonadora que refrena, no eran las que sufre el esclavo, 
sino la disciplina que por necesidad de sus impulsos y 
por cumplimiento de su destino se imponen las razas 
aunque, después de todo, esa mecanización conduzca a la 
esclavitud. Desde cuando se yerguen esas grandes indi-
vidualidades, como Manco, Huirakocha, Pachacú tek , 
Huaiua—Kápak, Ollanta, Cahuidi, etcétera, existe la his-
toria. El arte, la religión o la política sin referencia a 
estas individualidades pierden su intensidad simbólica. 
Queremos decir que el gobierno incaico con ese carác-
ter feudal, au tocrá t ico , hasta t iránico, es creación del 
pueblo mismo, de sentido colectivista, agrupado eu 
constelaciones superpuestas, desde los círculos distin-
guidos y directores hasta las masas irredentas de su 
espíritu antiguo o arcaico. 
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El sensitivo espíritu indiano que se represaba en las 
fronterasdel a j \ \ü prehistórico, se ensanchó inmensamen-
te con las conquistas incaicas, que abren nuevos horizon-
tes dilatadores de la acción humana. La época de las 
conquistas, durante las que culmina el cesarismo incaico, 
es la más fecunda para el incremento del "progreso" y 
de la "civilización". Huirakocha, Pachacútek, Inca Yu-
panqui son los grandes cesares que extienden la razón de 
estado por los ámbi tos sudamericanos. Conquistado-
res del espacio y formadores de una conciencia ameri-
cana o continental. 
Y esa expansión no se hizo a base de la feminidad de 
esa supuesta vida feliz que llevaba el agrícola, entre la 
paz virgiliana de los campos y la pasiva alegría de los 
d ías de fiesta, entre cantares lánguidos y danzas monóto-
nas,sino al impulso de una voluntad t rág ica , de un dolor 
fuerte, del fracaso moral de lo cotidiano, de la amargura 
de la decepción—sentimientos reactivos en todo pueblo 
v i r i l . Si el acento moral de la vida incaica fuera el ideal 
edonista o del placer epicúreo, del goce tranquilo del'fruto 
de la tierra como de la mujer a lo "Eloisa" o a lo " A t a l a " 
el incanato no habr í a podido conquistar el mundo. Por-
que toda conquista ha de ser la irrupción de sentimientos 
destructores, de dolor fecundo, de vir i l idad dominadora 
de todo sentimiento que enerva la vida. El incanato es la 
superación moral de esos sentimientos dulzones del ayllu 
agrícola, sumido en su rincón andino, acariciando a su 
llama o desliyéndoscen la ternura de un jharahui. El mal, 
el odio, el "pecado" fueron volantes de la acción as í en 
la vida cotidiana como en las relaciones colectivas. Desde 
la mueca salvaje del " a n t i " hasta el gesto heroico de 
Ollauta o de Cahuide. Y el amor del indio, si vamos a re-
currir al aspecto erótico para una interpretación del v iv i r 
incaico, no tiene ese resplandor pla tónico ni ese lirismo 
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que se le atribuj'c; es anior de macho que se apodera de 
la india por la fuerza de la vir i l idad antes que por la 
persuación sentimental. La india antes que persuadir-
se con deliquios amorosos se entriega al va rón que la 
oprime entre sus músculos. Al menos, este es el amor 
que caracteriza mejor la erótica indiana. 
La efusión lírica llena el alma de blanduras enervan-
tes, como fué la vida del a3rllu femenino. El estallido 
épico cargado de odios de un Ollanta y m á s que de éste, 
de un Incaripa.son las actitudes valiosas para el enjuicia-
miento del " inkar io" . 
Mientras el ayllu conquis tó la tierra verticalmente, 
bajando desde la cumbre a la llanura, los incas conquis-
taron el espacio horizontalmente, borrando en lo posible 
Jas fronteras lugareñas . La obra política de los incas 
es obra de aproximación espacial y al mismo tiempo de 
cont igüidad de espíri tus. Y mientras el ayllu, podernos 
decir, se movía no m á s que en dos dimensiones, los incas 
añaden para la acción, para el movimiento de la volun-
tad, una tercera dimensión, la profundidad hacia hori-
zontes lejanos. Entonces las aristas agresivas de los 
empinados pucaras o los muralloues de los fuertes que 
protegen a los pueblos de alerta dejan su beligerancia 
para tornarse en amigables y fértiles terrazas de cultivo. 
La amplitud del espacio permite la liberación de las almas 
y el advenimiento de los grandes individuos. 
L a obra conquistadora se incrementa con la políti-
ca vial de los incas. Caminos, puentes, tampus funden 
las barreras fronterizas y amalgaman los espacios va-
cíos, las lindes separatistas. 
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Es cierto que esta ampliación del escenario geográ-
íico como el agrandamiento del mundo moral no pudo 
ser obra completa y definitiva. Todav í a el ayllu vege-
ta t ivo, apegado a su tierra y a su t radición, que seguía 
entonando su jharahui, danzando su kashua 3' tejiendo 
su indumento policromado const i tuía un contrapeso o 
remora para la política incaica. La sentimentalidad 
lugareña era el canto de la sirena que embelesaba la 
fuerza marcial de la racionalidad incaica. Hasta hoy 
de todas las cuevas andinas canta la tradición con voz 
que despierta la ternura ter ruñera , hace caer de las ma-
nos del hombre el arma de combate y encamina los pasos 
de regreso al pueblo, en renuncia del mundo redentor. 
Los incas no llegaron sino a fundir el espacio o esce-
nario de su historia como el alma de los pueblos en cua-
t r o tipos caracterís t icos, que llamaron SU YUS, pero 
suyus que, con todo, representaban fronteras. 
I l l 
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I AS conquistas de los incas fundieron en cuatro zonas 
geopolít icas, perfectamente caracterizadas la am-
plitud del mundo americano sobre el que realizaron su 
historia. Chinchasayu, Áutisuyu, Kollasuyu y Cuntisaya, 
cuádruple perspectiva donde se fundieron a la vez los 
cuatro tipos psicológicos de la humanidad indiana. Por-
que estas zonas son más que todo cuatro mundos andi-
nos que la geografía mecanista no ha tomado todav ía en 
cuenta para una clasificación m á s certera del escenario 
donde se desarrol ló nuestra historia y de otras tantas 
individualidades t ípicas que desde un punto de vista 
psicológico y social y no de mera an t ropo log ía o etno-
grafía, forman grupos característ icos—por su expresión 
antes que por la calidad de la sangre o el ángu lo facial. 
Cada una de estas zonas territoriales tiene su consti-
tución geológica especial, una flora y una fauna singula-
res; m á s aun, un hombre propio. Son, pues, medios plas-
madores diferentes de personalidades colectivas. El 
hombre que vive en las altas cumbres no ha de tener la 
misma fuerza emotiva ni semejante capacidad actora del 
que vive en los llanos y lugares templados, como el molle 
i-
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de las alturas no es de la misma figura que el molle de 
los bajíos. El kúti.turque señorea sobre el picacho no es el 
balcón de las quebradas, ni la vivienda que otea desde la 
loma tiene la misma expresión que la morada sumida 
dentro del pueblo que se tiende sohye la llanura. Esas 
cuatro zonas geográficas son otros tantos uníndps mo-
rales. 
Para hablar de las "razas" quechua, aimara o kolla, 
yunga y salvaje o "an t i " no hace falta comparar el índi-
ce facial, fijarse en el pigmento de la piel ni analizar los 
esqueletos. Labor minúscula la de los " a n t r o p ó l o g o s " y 
"e tnógra fos" que hasta hoy no pueden decirnos una ver-
dad rotunda sobre nuestro origen ni sobre nuestros pa-
rentescos colectivos o espirituales. Aunque tampoco ha-
ce falta. 
En lugar de escalpelos y craneómetros será mejor 
sorprender el "a lma" de estos paisajes sustentadores del 
hombre que en ellos nutre su afectividad y acrecienta su 
espíri tu. Las cuatro "razas" no son m á s que cuatro espí-
r i tus que concurrieron a formar la nacionalidad y a dar 
carác ter al pasado, y aun mantienen t o d a v í a ese influjo 
y esa simplicidad en el presente. 
El "hombre kolla", pongamos por caso, no puede ser 
.^solamente el kolla tradicional, sino todo aquel que vive 
con el alma sumido dentro del paisaje kol la que le inspi-
ra sentimientos únicos y le impulsa a voliciones determi-
nadas, y sin perjuicio de que originariamente sea un qué-
chua o un yunga, un habitante de cualquier parte de la 
sierra o uno de la costa. 
Estos cuatro espacios o crisoles de vida son como 
cuatro dimensiones distintas donde vierte el hombre—el 
antiguo, claro es tá , con más singularidad y energía que 
el moderno, por »ser más elemental y simple- sus senti-
mientos, su voluntad y hasta sus ideas en ta l forma que 
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en cada uno de esos crisoles adquieren otro sentido, mo-
dalidad varia, resonancias más amplias o más l imita-
das. (1) Acaso en América a u t ó c t o n a no exista más que 
una sola "raza" y va es tiempo de dejar el "prejuicio de 
las razas" en el sentido darwiniano. 
I — l i l p a i s a j e A n t i . Los incas llamaban An-
tisuyu a la región selvática que se extiende al oriente de 
la gran cordillera. Región tropical donde la fecundidad 
de la naturaleza es tan bravia y dominante que lo ava-
salla todo. En su seno el hombre es tanto como un insec-
to. Allí todo es gigantesco, menos la voluntad humana. 
Naturaleza en su plenitud como en las épocas de la for-
mación de la Tierra, donde, pudiera decirse, dominan 
t o d a v í a los animales y las plantas antediluvianos, así 
como el t roglodita cuaternario. La selva no tiene histo-
ria porque es un espacio casi muerto y porque no recibe 
la acción humana que le dé ese valor. Es el caos, la región 
d é l o s "esquemas,, o de las "Madres", que diría Goethe. 
En la profundidad de su seno el hombre torna a la pre-
historia. 
En este paisaje vacío y lleno, al mismo tiempo, se 
formó el alma selvát ica o pr imi t iva de la indianidad. E l 
an t i viene a ser el embrión en la j e ra rqu ía espiritual de 
nuestra América, el hombre elemental o " e o á n t r o p o " 
desde quien comienza la historia moral de nuestros pue-
blos. Las selvas del "Ant isuyu" son el P a r a í s o del géne-
sis indiano; frontera geomoral que separa dos mundos. 
Para la est imación de la conciencia Incaica, el " a n t i " 
no fué sólo el habitante de la selva, sino también un t ipo 
(1) Scheler llama a esto "antropología filosófica", como criterio básico 
para una sociología más certera. 
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de humanidad, y, como tal , un ejemplar de comparac ión . 
Bajo este aspecto el anti representa al pr imit ivo de la 
cultura, que tanto puede habitaren la selva como ea 
cualquier otra parte. Es el regresivo moral en cuyo inte-
rn >r mueren los valores de la cultura> de la humanización 
íiscendente. Y el Antisuyu es el camino de la'Vuelta al pa-
sado cpie se defiende. Hacia él corrieron los "Amantas" 
del primer imperio preincaico (1), vencidos a consecuen-
cia de una invasión b á r b a r a , deshechos en su papel his-
tór ico, y allí se fortalecieron para volver a salir, siglos 
después, y crear el .incanato o renacimiento de la anti-
güedad. Hacia la selva corr ió Manco I I al sentirse impo-
tente para vencer a los conquistadores hispanos—siguien-
do la ruta tradicional y defensiva—, como el herido que, 
busca el sanatorio, y hacia el alma selvática t i ra el indio 
desde la conquista, huyendo a las cumbres aisladoras 
como la selva. Porque el alma anti es también una cupva 
acogedora donde el indiano'vencido por la vida a veces 
se refugia. 
Pero el anti , por otro lado, pres tó a la obra civiliza-
dora de los incas ciertos elementos de éxito. La* energía 
guerrera, armas de combate más eficaces, como la flecha; 
el arte del tatuaje y la desfiguración horrible del rostro 
"como poderes mágicos de vencer al enemigo, los adornos 
brillantes para imponer la persona, el culto a los reptiles 
y a ciertos animales carniceros, o a plantas útiles como 
la coca, igual que un alma simple y elemental que pueda 
plasmarse en és ta o en aquélla forma. 
Si geográficamente es un mundo caótico por su exu-
berancia y plenitud vi ta l , moralmente es la conciencia 
(1) Si, según las deducciones del Prof. Hiram Bingham, que nos parecen 
muy acertadas, el "Tamputtoko" de la leyenda incaica fué Machupikclm, que se 
encuentra dentro de'la ¿ona geográfica de Vilcabamba. Vtlcabamba viene a 
ser, pues, un vestíbulo o espacio intermedio entre la selva tropical y la que-
brada templada de los incas. 
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elemental, la humanidad en germen, la visión mágica del 
universo que todavía posee America como una reserva 
para el futuro. Nuestras selvas son un mundo por descu-
brir y conquistar; son la naturaleza ubérrima y el incen-
t ivo enérgico que tiene la voluntad para los grandes 
hechos, las creaciones magnílieas y, por tanto, para el 
advenimiento de los adalides de la cultura. 
El alma anti es uno de los denominadores fundamen-
tales del alma del indio antiguo, de la indianidad prehis-
tórica que todav ía perdura animando el impulso bá rba -
ro de nuestros pueblos de la sierra. 
Antisuyu es la América salvaje y virgen que late m á s 
allá de las m o n t a ñ a s , de los máx imos neveros, llámense 
Salkantay, Ausangati, I l l imani , Huasca.rán o Antisana, 
entre bosques inconmensurables y torrenteras colosales. 
Y es la humanidad que a veces asoma en el fiero impulso 
que conduce al crimen o en la b á r b a r a furia de la mu-
chedumbre. La fiereza del anti hizo que ü l l a n t a recon-
quistara el amor de Cusi-Koillor y que Quisquis, el gene-
ral de Atahuallpa, exterminara los ayllus dinást icos del 
Kosko de los incas. 
Antisuyu no es, pues, sólo el "Este" de la capital de 
los incas, sino toda una región geográfica, y un estado 
de alma o una región espiritual como trama de la nacio-
nalidad a u t ó c t o n a . Es el Levante de la gran cordillera 
andina y de las culturas que florecieron en su regazo. 
Del Antisuyu sale el hombre como del ú t e r o materno, 
limpio, simple, ingenuo hacia la vida y hacia la cultura. 
0 vuelve a él como se vuelve a la tumba, al refugio de la 
simplicidad cuaternaria. (1) 
(1) Por eso no creo, como opinan algunos etnógrafos e historiadores, 
que la "cultura" haya salido de la selva y que la región Xampu-Vilcabaniba, 
donde existen mimerosa» ruinas, como Machupikchu, que atestiguan culturas 
sujiet'iorcs, revelen los avances de los Antis. Y a hemos dicho en qué consiste 
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I I — E l p a i s a j e C u n t í . i - E l paisaje cunt í es 
el de la puna, la perspectiva de los altos lugares donde 
viven los hombres protegidos pon los acantilados y las 
encrucijadas de la mon taña , sumidos en. los pajonales o 
posesionados de las quebradas fértiles que se abren entre 
las simas como abrevaderos hasta donde bajan los pue-
blos a beber en el agua de los ríos la vida. El Cuntisuyu 
es el corazón mismo de los Andes. Declina desde la puna 
glacial hasta el vallecito de las hondonadas por donde 
surcan lós grandes ríos que se deslizan hacia la selva, 
echando sus aguas en los grandes sistemas fluviales de la 
hoya amazónica . 
La puna es otro crisol plasmador, o un pedestal gi-
gante sobre el que el indio cuntí, verdadero iniciador del 
"incanato", ensayó su primera acti tud histórica y des-
per tó su voluntad creadora. En ese espacio, m á s per-
pendicular que horizontal, inexorablemente aislador y 
constreñido se formó el alma h u r a ñ a de la "raza", al 
mismo tiempo que la expresión de soledad de su arqui-
tectura y que la melancolía de su música. 
La cabana puneña, hecha de cantos bastos, recogi-
dos de los roqueros del contorno y cubierta con la paja 
brava del pajizal inmedi'atp, es lá vivienda heroica que 
resiste las tempestades, desvía al rayo asesino y amor-
t igua el estallido del trueno con el mismo vigor como el 
la dilatación del alma anti en las culturas antiguas. Más bien Tampu parece 
una encrucijada que se ha hecho el cuntí en previsión para su huida, como 
una puerta almenada hacia la selva y contra el Sur invasor, O es una tumba 
para la seguridad del ' reposo eterno. Vilcabamba fué un tiempo sanatorio 
reconfortante que hizo^'recuperar a la "raza" su salud espiritual creando al 
legendario Maneo^fM también la tumba del incanato, el piadoso lecho donde 
agonizó y murió pára siempre cuaudo Túpac Amaru I fué vencido y muerto por 
el virrey Toledo. 
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indio doma la n i o n t a ñ a porque es el cíclope de la leyen-
da. El A p u, esa novela del montañés andino, es el 
hombre que vive en las soledades glaciales, en contienda 
eterna con esa naturaleza tan elemental y bravia hasta 
donde no pudo ascender ningún alan de conquista 
civilizadora. • I-íse paisaje puneño permanece el mismo 
desde los orígenes, así como conserva toda su integri-
dad subjetiva el indio que vive hundido en esos desier-
tos tan pequeños y, al mismo tiempo, tan inconmensura-
bles. 
Ya hemos dicho que ese espacio es vertical, antes que 
horizontal. Para conquistarlo hay que trepar la mon-
t a ñ a , ascender por cuestas fragosas, ganar abismos, tra-
montar cumbres, superarse a sí mismo, dejando a t r á s las 
curvas turgentes de lomazos y alcores, como quien se 
aparta de tentadoras morbideces femeninas y de desa-
lientos acusadores de blandura de alma. Y luego, arr i -
bar a un pajizal escuálido que circuye a un poblacho 
murriento, metafísico por inmutable y eterno. Pueblos 
astrales aquéllos, suspendidos entre el cielo y la tierra, 
girando sin destino en medio del vacío. ^El espacio esté-
r i l y sobrante es un vacío que oprime al hombre en su 
atmósfera pequeña 3̂  cerrada. 
Los pueblos de la puna son pueblos cóndores, de 
visualidad desmesurada, avizores y en perenne sobresal-
to defensivo. Pueblos mudos, que se quejan por medio 
de la quena o dan la voz de mando a los rebaños con el 
chasquido de la honda que re s t aña como un lá t igo . 
Hasta la puna no llegó la obra civilizadora de los 
incas, mucho menos el aluvión conquistador de los espa-
ñoles. Es la región rehacía a la humanidad, defensora 
de sus cavernas y de sus hombres, que son también ca-
vernas trashumantes, o refugio de las almas estrujadas 
por la ciudad o por las tragedias his tór icas . Cuando 
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la conquista española (Icstruj'ó cl imperio incaico, los 
pueblos luu'crou a las punas, mas que a la selva, ea afán 
de salvación. Es la región de la iudianidad simple, del 
alma tímida 3' patológica. Los incas llamaban "p iwa 
ru/7t'i"-liombi e de puna- a los tímidos y débiles de carác-
ter, como un insulto. 
Y es tan enérgica y rebosante la tristeza de la puna 
que, como las t á n i c a s y las vicuñas que aprovechan del 
silencio, se desliza hacia el llano, penetra hasta la plaza 
del pueblo, recorre por las calles y se incrusta en el cora-
zón de los hombres. Y se infla el alma de toda la sierra 
con la tristeza puneña. t 
Hasta los pueblos dela puna no llegó el descubrí- • 
miento de América; es decir, esa tragedia por la cual se 
desgarraron mutuamente los invasores occidentales y 
los pueblos au tóc tonos . Ni las plantas ni los animales 
europeos pudieron trepar hasta los acantilados de la 
a l ta cordillera. Por eso, el hombre de la puna como el 
selvático, es el señor absoluto de sus contornos o, más 
bien, su parte integrante. Sólo allí el pasado y. la tra-
dición milenaria perduran en su plenitud. ^ ' 
Es el mundo del indio antiguo, simple, elemental, 
ín tegro con esa integridad ya infecunda de los elementos 
puros, por tanto, inaparente para el nuevo indio y para 
la cultura directora. 
2—Pero el paisaje cunt í no es sólo el de la puna 
cimera. Más abajo de los pueblos cóndores viene el pa-
norama intermedio de aquellos que viven en el recuesto 
de las mon tañas , agazapados sobre las lomas, escondi-
dos de t rás de los.pteros o reflejándose en el cristal de las 
lagunas. Pueblo^, quedados en medio derrumbamiento 
del ayance hacia las fértiles explanadas. 
Extensos pastales, que encubren fangos traidores, 
lomadas cubiertas de paja más gruesa y larga que la 
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rastrera de la puna, que reverdece a cada vuelta pr i -
maveral, sendas bordeadas por cactáceas, desde el " g i -
g a n t ó n " de flores rojas hasta el airampu que ornamenta 
los tapiales, m o n t a ñ a s adustas y peladas pero pródigas 
en veneros de metales preciosos, dan al paisaje un ca-
rácter de intensidad dramát ica . Sobre estos campos im-
placables no hay para el hombre más que un dilema: 
perecer o dominar. La naturaleza obliga a la acción 
esforzada y eminente. Nada de términos medios, nada 
de pa rás i to s ni de almas blandas como en el paisaje 
dulzón de la quebrada, radiante de luz y de color. El 
p á r a m o desértico, el collado hosco, el inmenso pajonal 
son dolorosos incentivos que endurecen la voluntad. 
Sobre este escenario, el azar 3- el peligro son los elemen-
tos ineludibles de ese drama v i t a l . 
Enclaustrados entre m o n t a ñ a s y pampas-que la 
pampa es también una recia barrera, tanto como un 
contrafuerte andino-viveu despí i r ramados los pueblos 
del Cuntisuyu medio. Entre cada pueblo como entre un 
hombre y otro se interpone una atmósfera demasiado 
dilatada que los separa. La extensión dela pampa, la 
cumbre del confín, lá. oquedad del cielo y la tristeza y hura-
ñía que se vierte de la puna alta son barreras que div i -
den el espacio social y geográfico. La mayor proximi-
dad es tá a leguas de distancia, por mucho que el indio 
cuntí diga "ahí no m á s " y si tras la lomada cercana hay 
un pueblo vecino, para la mirada no existe ese punto 
cordial que alivia la angustia de sentirse solo. 
Ese panorama todavia aún simple dentro de los An-
des au tóc tonos , se acrecentó desde el coloniaje con el 
aporte del bovino, del caballo y de la oveja, animales 
que dieron más movimiento y dramaticidad al pajonal 
donde antes no pacían más que vicuñas y pacochas líri-
cas. Fueron elementos vitales para la conquista de esos 
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espacios vacíos, que los incas, por falta de ellos, no pu-
dieron dominar debidamente. Con el aporte del toro y 
del caballo, el hombre del Cuntisuj'ii, en especial el 
chumbivilcano y el cotabarnbino, que son los representa-
t ivos de esa zona, en su doble valor geopolítico, acrecen-
t ó su vida inmensamente en relación a su estado anterior 
poco activo. El toro bravo y el potro cerril vinieron a 
ser sus contendientes, a m á s de la naturaleza. Desde en-
tonces, en acción continua con ellos aliña mejor sus ins-
tintos y desenvuelve sus energías. Las domas de chuca-
ros, las corridas de toros, los arranques y enlazatnientos 
en las vacadas a reses bravas—en que un hombre ca-
balgado en un canijo caballejo, de hirsuta pelambre, pe-
ro de músculos acerados y de instinto tanto o m á s des-
pierto que el del jinete, arrastra a la fiera por la corna-
menta, en carrera frenética, por pampas y lomazos-cons-
t i tuyen ejercicios de educación v i r i l y b á r b a r a , que afina 
la voluntad. 
El instrumento más t ípico de estos panoramas es el 
ayarachi y sus medios de dominio, el l i w i y el lazo. 
El ayarachi, más complejo que la flauta de Pan, es el 
lenguaje certero de estos campos cuya emoción traduce. 
Grave, solemne, hasta lúgubre y, al mismo tiempo, mar-
cial, cavernario, de bajos rotundos. El ayarachi expre-
sa el temple b á r b a r o , la supervivencia prehistórica del 
hombre de la puna, en a rmon ía con ese paisaje acrecen-
tado desde la conquista española, que reemplazó al 
au tóc tono , m á s simple y menos fuerte. 
El l i w i o boleador es el instrumento mágico para el 
dominio de la distancia. Creación del espacio dilatado 
de la pampa, útil para enlazar por las extremidades y 
sin causarles d a ñ o a reses bravas y a potros cerriles. 
Medio ofensivo para inutilizar al enemigo o para apre-
henderlo desde lejos. L o que el mitológico tridente de 
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Poseidón para el dominio del Océano, es el l i w i en las 
manos del chumbivilcano o del cotabambino para la con-
quista del pastal t ra idor y rebelde. Trampa arrojadiza 
y certera que domina la distancia. Por eso, el chumbivil-
cano, lo mismo que el kolia, es el señor de la distancia, el 
domador del vacío. 
Con el l iwi y el laxo a cuestas, el chumbivilcano lleva 
una vida erráti l , de enérgico dinamismo y cotidianamen-
te deportiva. La pampa incita al movimiento. Hay 
un placer por desaliar el peligro en esta naturaleza irre-
frenable y por ello el hombre de estas comarcas es un es-
píri tu esencialmente deportista y juvenil . Quien sabe, el 
homicidio 3r el robo, en muchos casos, no son más que 
deportes sobre estos campos atrozmente t rág icos . 
Pero el paisaje c i w t i no se expande sólo entre la puna 
y el altozano medio. También baja e incluye en su mo-
dalidad hasta el vallecillo templado y aún tropical que 
se encuentra en las hoyadas de los dos grandes ríos se-
rranos, el Apur ímak y el Wilcamayu, con sus tributarios 
correspondientes. 
L a quebrada llamada por antonomasia kkeshua o 
quechua es complementaria de la zona cunt í . Es la solu-
ción de horizontalidad del plano vertical que par t ió de la 
puna y se curvó en el hinterland andino. Pueblos y ca-
banas, fijos para siempre, se deslizan por los ribazos has-
ta el borde de los r íos en ansia de anchura jov ia l . 
En estos llanos de clima específicamente templado 
vinieron a fundirse los elementos básicos de la nacionali-
dad originaria. El espacio his tór ico se llenó de v i t a l i -
dad y en él realizaron los incas su poder civilizador y 
sobre él movieron su Idea organizante, su disciplina en-
cauzadora de la espontaneidad libérrima de las culturas 
primitivas. 
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L a llanura fértil es tá poblada de vida y de acción fe-
cunda. No hay un palmo de tierra que no se aproveche; 
el arte de los andenes es el arte de conquistar la tierra 
que huye, el vacío que separa. La arquitectura agrícola 
o sistema de andenes fué el arte propio de los hombres 
del paisaje cuati, de los habitantes de la tierra inclinada. 
Las llanadas serranas son los espacios humaniza-
dores de los pueblos, los condensadores de la cultura. 
Manco K á p a k , noble fruto de los llanos, convocó a los 
hombres de las cuatro partes del mundo andino a rom-
per sus fronteras, a dejar sus parapetos aisladores y de-
fensivos, a fundirse en la comprensión mutua y dar el 
poder máximo de su rendimiento espiritual. De ese mo-
do, en el espacio horizontal y estát ico de los pueblos de 
la llanura cuntí , procuraron entenderse y humanizarse, 
por consiguiente, el kolla y el cunti, el anti y el chincha, 
que cada uno, en su mundo propio, mantiene su persona-
lidad hostil e incomprensiva para el otro. L a sensibili-
dad barroca del Chincha se tornaba en el Kosko, centro 
de la llanura serrana, sobriedad de líneas, como la rebel-
día b á r b a r a del anti o del kolla en fecunda y controla-
da energía de carácter . 
Cosa igual ocurrió después del cataclismo de la con-
quista, cuando esos mismos pueblos que los incas iban 
soldando volvieron a la vida a tómica, en fuga hacia sus 
cuevas puneñas o hacia la selva, en las fértiles explana-
das interandinas se renovó la obra unificadora de la na-, 
cionalidad moderna, propiamente neoindia, por medio de 
los pueblos "mestizos", a donde regresan a renovarse las 
almas elementales del "cunti" , del ' ' an t i " o del "kol la" , 
almas que al fundirse con las nuevas ideas organizado-
ras del conquistador —en esta vez con más fuerza que an-
tes—se amestizan, no ciertamente y en todo caso por In 
sangre, sino se compenetran y acrecientan por el espíri-
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tu, se integran y perfeccionan, porque el paisaje, a su 
vez, es tá vitalmente acrecentado. 
Cuntisuyu fue siempre " t ierra" , en t raña de los Andes, 
tradición —tradición que es al hombre lo que la raíz a la 
planta—. Por eso el cunli es planta que se sustenta así 
en el frío glacial de la (nina como en el clima templado de 
la quebrada. 
Cuntisuyu es cadena de m o n t a ñ a s o tumulto de vo-
luntades telúricas cpie a falta de espacio horizontal se 
dan de bruces contra el cielo, en la misma forma como 
sus hombres tienen energía acumulada cuyo impulso 
agresivo se estrella contra la nada o se transmuta eti 
fraternidad domést ica o en odio lugareño, en la ternu-
ra del jharahui o en la melancolía de la quena. Entre 
estas cumbres, un camino es el "signo escalonado" que 
asciende hasta la cabana del pastor que mira el panora-
ma del fondo como la roca inclinada hacia el abismo o 
se desliza hacia el llano donde el hombre labra la tierra 
con las espaldas vueltas contra el mundo. Desde la puna 
se injuria al de la quebrada l lamándole "queshua", hom-
bre dulzón y blando; la injuria del llanero rebota a lo 
alto, "puna-runa", hombre huidizo, huanacu, torpe. 
El impulso agresivo de la aldea cunti es voluntad con-
densada en ironía que a veces se agiganta en una rebe-
lión como la de T ú p a k Amaru. 
Neveros cubiertos con chullu blanco, cumbres jóvenes 
emponchadas con el verde de la yerba primaveral o con 
el rojo de la tierra arenosa y virgen que el sol del estío 
calcina, marchan llevando en vilo a sus proceres, en gru-
llos fraternos o en escuadras hostiles, entre el j han an y 
el hurin, entre el Norte y el Sur, comunicando a los hom-
bres iguales vehemencias. 
Como el monte, también el río y la pampa aislan. La 
tierra cimti está desgarrada en todas formas. Ríos tur-
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bulcntos que se despeñan con estrépido o cursan silencio-
sos y arteros por los huaillares, lo mismo que amplios 
pajonales que ensanchan la^meseta, hacen del panorama 
cunti un mundo heterogéneo, de inmenso valor v i t a l . Del 
mismo modo, el alma cunti es alma desgarrada en peque-
ños mundos excéntricos y en heterogéneas voluntades de 
acción. Los incas con puentes }' caminos así como con su 
"idea" organizante iban aproximando esas distancias de 
la zona más d ramá t i ca de los Andes, y ligando, además , 
las otras zonas his tór icas . 
Cuntisuyu será siempre la e n t r a ñ a de la nacionali-
dad y de todo cultura original ex t ra ída de la tierra. 
I l l — E 1 p a i s a j e k o l l a. i — El panorama kolla 
es el de la pampa francamente abierta, del espacio deso-
lado, de la profundidad casi inconmensurable. La pam-
pa amarillenta parece un mar tranquilo donde el pajonal 
ondula al soplo del viento y la aldea del confín se ofrece 
como un puerto hospitalario. La pampa kollavina es la 
prolongación del gran lago Tit ikaka, superfície máx ima 
y centro de esta solución de amplitud horizontal de los 
Andes. 
Pero la pampa aisla tanto como un mural lón de la 
en t r aña . Si entre un pueblo y otro del Cuntisuyu se in-
terpone el contrafuerte montañero , en el Kollao el espa-
cio enorme es también un separador poderoso. L a oque-
dad es resonante entre un confín y otro, como en la pla-
za del pueblo o como entre los hombres. 
Esa amplitud de la planicie da a la acción humana 
mucho más que en los llanos semejantes del Cuntisuyu 
un carácter de trascendencia, porque cada t r á n s i t o de ur 
confín a otro requiere dolorosos esfuerzos que represen 
tan toda una conquista del terri torio, un dominio del va 
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cío. Por eso el kolla tiene voluntad conquistadora; el di-
latado horizonte afirma la energía personal tanto como 
Ja m o n t a ñ a gigantesca. Si el paisaje cunti es de dramati-
cidad intensa, el del kollao lo es mucho más, es t rág ico . 
Sobre el p á r a m o se perfila la torva silueta del kolla, 
tocando su caracol cavernario caracter ís t ico de su pai-
saje-el p u t u t u - y cu3ra fisonomía y expresiones la misma 
que de los huacos de los entierros milenarios. Fiereza, 
energía ansiosa de actuar. Visión mitológica del paisa-
je; fuerte tradición primit iva. 
El cielo reverbera con un azul de metal b ruñido . E l 
sol es un ojo de fuego que escruta los rincones más recón-
ditos. En el día efusivo la mirada tiene alas, como en 
esos ojos mitológicos que ornamentan el templo del Sol 
de Tiahuanacu. 
Indudablemente, el arte ornamental del Tiahuanacu 
simboliza con admirable certeza la emoción de estos pa-
noramas kollavinos. L a valoración astral-antes que geo-
mét r i ca - de las distancias es tá graficada en cada uno de 
los elementos decorativos de aquel magno santuario. 
L a imagen ant ropomórf ica del Sol maneja al cóndor de 
los cuntís que se cierne sobre el pajonal, al jaguar del 
anti que rastrea desde los bosques lejanos, al pez kolla 
que surca el Gran Lago. Las figuras humanas tienen la 
actitud del que atraviesa corriendo la pampa, acti tud 
fugitiva en el espacio desmesurado y agorafóbico. Alas 
redobladas, ojos vibrát i les y alados, brazos distendidos 
hacia adelante, cabezas de cóndores picando el espacio, 
pumas dentelleantes, todo da una expresión de suprema 
movilidad en aquella portada. L a mirada vuela, las ex-
tremedidades son garras de presa, el caminar es un salto. 
Frenét ica ansia de movimiento, inquietud de envolverei 
mundo en el puño. Tiahuanacu es el más bello monu-
mento del alma b á r b a r a del Kol lao . 
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El panorama del kollao es metafísico. Sobre el pára -
mo desolado se siente el infinito inmediato al corazón. 
Se diría que se vive en lo absoluto. Allí alcanzó su ma-
yor eficacia el arte de la magia-arte metafísico. Brujos 
y bechiceros kollas eran temibles en su arte, como lo sou 
hasta ahora los kamiles, vagabundos vendedores de dro-
gas mágicas . Los kollas también domaron al amaru 
y al sapo, al k ú n t u r y al puma. 
Sobre la pampa la voluntad del pastor kolla tiene 
m á s energía personal que la del agrícola de la quebrada 
y más tendencia a superar la individualidad sobre el 
colectivismo rebañiego. Los kollas fueron siempre rebel-
des a la dominación de los incas porque sobre esos cam-
pos t rágicos y entre el lago inmenso no siempre tenía 
éxi to la dulcedumbre o la razón organizadora del inca-
nato. 
L a tierra del Kollao al producir una cultura indiana 
también original es el otro escenario histórico concurren-
te a la formación social de los Andes y de la vida serrana 
y con el Cuntisuyu son los dos paisajes de mayor eficacia 
nacional en la formación de nuestra historia. Kollasuyu 
y Cuntisuyu, dos zonas que mantienen su vigor pr imi t i -
vo y plasmador, son los dos panoramas que dan a l a 
sierra energía creadora, cada uno según su singular mo-
dalidad. " . 
2—El Kollao se acrecentó también desde la conquista 
con el ingreso del bovino, de la oveja y del caballo. Recién 
el pajonal kollavino tuvo más movimiento y el vacío 
pampero, astral, angustioso, se hizo espacio próximo y 
út i l con el aporte de esos animales neoindiaaos. Y sobre 
el confín surge el "karabotas", el gran jinete kolla, que 
en un basto y feo caballejo que hace de sus brazos tanto 
remos como alas, atraviesa veloz la llanura y es el con-
quistador de estas distancias que antes, para las recuas 
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de llamas y para el "chasqui" incaico o tiahuanacota, 
fueron más as t ronómicas que terrenales, espacio mitoló-
gico antes que real o humano. Como el "karabotas", el 
hombre kolla dilata su energía hacia un mundo que huye 
de el. El Kollao es una inmensidad donde la duda escépti-
ca naufraga en la borrasca de la pampa, fracasa el impul-
so débil, muere la emoción sin energía. 
Paralelo a esta ampliación del campo v i ta l , los pue-
blos neoindios del Kollao se acrecentaron y en sus entra-
ñas, siempre prolíficas, concibieron a otro tipo de hom-
bre que supo expresarse ya nocir el lenguaje mitológico 
del Tiahuanacu, sino en las fachadas menos tormentosas 
de los templos de Chucuito, Juli , Pomata, Copacabana, 
d i la tándose hasta el pie del Mis t i , yendo a morir en los 
monumentos arequipeños de la Compañía , San Agustín;^, 
Yanahuara o Caima. 
Cuando el conquistador que trajo del mar una idea, 
un sentimiento y otros afanes penetra en este medio pam-
pero y sideral, m á s próximo a los astros que brillan en 
las noches, al punto recibe el influjo plasmador de este 
medio panspérmico o hilozoista. Hasta su piel blanca se 
torna de bronce y su barba abundosa se vuelve rala. Pa-
rece que el influjo de los achachtlas y de los kollauas se 
apoderara de todo su ser. El koUana conquistador es el 
"gamonal" puneño. 
E l Kollao es o t ra de las zonas americanas más enér-
gicamente transformadoras del hombre hacia la elemen-
talidad primit iva. Por eso para desenvolver esa su rique-
za plasmadora y colaborar en la cultura de América, ne-
cesita de una oposición y mezcla ideológica en el pueblo 
y en la idealidad neoiudianos. 
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IY—E 1 p a i s a j e C h i n c h a , i—El Chinchaysuyu 
es la zona que cae al mar. 
Oprimido por el avance anchuroso de la cordillera y 
siempre acechado por el espacio muerto de los desiertos 
arenosos, el "chincha" no tuvo otro panorama propio 
que el de la superficie marina, fugaz e inestable. Mien-
tras crear la técnica para el dominio del mar-el bareo-fué 
tin terrícola que material 3' espiritualmente se alimenta-
ba de los Andes, es dccii* de la sierra. La prehistoria de 
las culturas yangas hay que buscarlas en las zonas inter-
andinas, entre los Antis, los Cuntís y los Kollas. Esa 
falta de vitalidad y de fuerza plasmadora de la t ierra del 
..Chinchaysuyu, fué, hasta cierto punto, una ventaja para 
que las culturas andinas emigradas a la orilla del mar 
y al seno de los arenales desérticos adoptasen otras for-
mas de expresión, más o menos originales. 
En la playa marina tuvo un gesto risueño la faz 
adusta del emigrante de la puna o de la pampa kollavi-
na, que prorrumpe en la alegría ornamental, en el humo-
rismo decorativo, en la exuberancia barroca. Nada hay 
de tétr ico en esas decoraciones de la cerámica del Chimú 
ni de los tejidos de Nazca o en los arabescos del templo 
de Chanchán. Esos "monstruos" der*la ornamentac ión 
costeña parecen, más bien, alusiones humorís t icas , festi-
vas caricaturas o i ronías malévolas, a lo más , hacia 
todo aquello que representa a la sierra. Al mono de los 
"chunchos" del Antisuyu extremo, al kún tu r de la puna, 
al puma de las quebradas, al amaru de los valles. De 
igual modo, al Apu que al kollana, al guerrero anti que 
al agrícola cuntí . Esos pumas con barbas, domados y 
vencidos, con la lengua que se les cuelga o mascando 
racimos de maíz, esos cóndores despicados y esos hom-
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brcs que sujetan por las manos a los jaguares, como a 
mansos perrillos, son sá t i ras a las fuerzas dominadoras 
de la sierra (1). 
El hondo dolor serrano, su poderosa voluntad de 
acción que acumula bloques de piedra como m o n t a ñ a s o 
atraviesa el pajonal como si fuera la inmensidad cósmi-
ca, en los risueños oasis del Cliincliaysuyu, rodeados de 
ruar y arena, aílojó su energía mitológica para liumani-
zarse y menguar eu la expresión sonriente del barroco 
costanero. La costa convierte la dramaticidad de la 
vida andina en voluptuoso abandono y en blando rego-
cijo de formas y colores. La sierra t rágica tórnase allí 
pantomima festiva, juego artificioso o arte "dcslwma-
nizíido". 
Pudiera decirse que el barroquismo chimú o nazquen-
se representa la desvitalizaeión del espíritu serrano, pues-
to que el ceramista de Chanchán o el tejedor de Nazca no 
hacía sino exagerar las formas y motivos de la vida del 
medi terráneo andino estil izándolas hasta la sá t i r a , 
cubriéndolas de recargos ornamentales deformantes -des-
de luego, incluyendo dentro de este su estilo los motivos 
de su paisaje propio, las formas y símbolos marinos. 
Mientras la sierra creaba la arquitectura vir i l deTia-
huanacu o de Kosko, en la costa la voluntad creadora 
se aquietaba para morir en la morbidez de la curva, en 
la a r m o n í a del colorido, en el fantást ico símbolo orna-
mental, "líl simbolismo costeño-dice certeramente Ur-
teaga- que lleva a la estilización, paraliza el movimiento 
espontáneo del arte y apaga la iniciativa y la originali-
dad creadora". (Ob. cit., " E l totemismo en la cerámica 
Yunga"). 
(1) Ver In interesante colección cíe Horacio IT. Urteaga sobre las cultu-
ras costeñas, en su reciente libro " E l Perú", (pie resume sus estudios anterio-
res, como "líl totemismo en la cerámica Yunga", " E l simbolismo en los Ima-
cos de Nazca", etcétera. 
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El Chinchaysuyu no era simplemente el Norte para 
la orientación incaica-Norte de Kosko o región (lelos 
"Chinchas"-, sino el mundo tropical donde el músculo 
de los trepadores andinos se ablanda entre el arenal cos-
tero 3' el ansia actora de la voluntad se difluye entre la 
inquietud inestable del mar. La costa fue, puede decir-
se, la tierra claudicante, el espacio neutro que se alimen-
ta de las filtraciones de la clemencia andina. 
Pero, de todos modos, en la geopolítica de nuestra 
historia tiene su modalidad, es la cuarta zona america-
na, el espacio opuesto a'los tres "mundos" andinos que 
alimentan la cultura nacional. Es la zona vacía donde 
el.espíritu que se desliza por las vertientes cordilleranas 
hacia el mar se amengua en su fuerza original y se produ-
ce de otra manera; transforma el carác ter serrano. Es 
la zona de las influencias que para dar algo de sí necesi-
t a el prés tamo de las vertientes originales. 
Porque el paisaje de la costa es casi estéril y homo-
géneo. Buenamente se dir ía que no hay naturaleza histó-
rica, espacio fecundo donde pueda desarrollarse una cul-
tu ra propia. JPero en cambio, los espacios desérticos de la 
costa transfiguran las culturas ya hechas o en vías de 
formación. Chancháu, Pachacámak , Nazca fueron oasis 
donde tomaron un descanso de simple estilización las cul-
turas t ránsfugas interandinas que buscaban una puerta 
de salida para huir del ambiente oprésor de las en t rañas . 
Entre el mar y el arenal se perdía la t radición y se desa-
rraigaba el hombre del agro patrio. Adiós el monte, el 
i-ío, el nevero del confín que oprimían el corazón de senti-
miento; adiós la quena y el jharahui que conjuran la no-
che, el huaino que endulza el camino; adiós el dolor se-
rrano que pone en marcha la voluntad y conmueve el 
peso del destino inexorable. Muerto el pasado entre el de-
sierto del l i tora l , el chincha es un presentista y hombre 
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moderno, dócil a cualquier t ransformación como a seguir 
cualquier destino. Para el el pasado no es el grillete que 
sujeta a la cueva serrana. 
La costa fué la zona que liberaba la t radición. Y en 
ello tuvo su influjo, a más del arenal desértico que expul-
sa, el dilatado horizonte del mar que crea la inquietud y 
la esperanza del más allá. Cuando el mar recién tomaba 
papel his tórico en la política de los incas como rumbo de 
salida hacia otros países de la América a u t ó c t o n a , vino 
la conquista española . Hasta entonces su valor no era 
sino mitológico; era Mamakocha, el Océano sagrado 
donde se perdió Wirakocha, el hombre ideal de la teogo-
nia andina. 
El mar era la región del futuro. El espacio misterio-
so hasta donde no llegó el verbo quechua ni el adjetivo 
aimara para dar nombre y valor metafóricò a los pano-
ramas marinos. El lindero de la desconfianza, la puerta 
abierta por donde podían penetrar las corrientes desvia-
doras de los destinos del interior. 
También la costa fué la zona neutral para la fusión 
de los antagonismos y oposiciones de adentro. No sería 
ex t r año que allí se haj*an entendido los expelidos de los 
claustros andinos con los emigrantes y forasteros que 
venían de más allá del mar, de las demás regiones de 
América a u t ó c t o n a y quien sabe aun de Asia. Entonces la 
costa sería la zona del emigrante, del hombre que ha per-
dido su personalidad tradicional, dócil a las totalizacio-
nes, a lo que Vasconcelos llama la fusión de la "raza cós-
mica". 
2—Hay que atr ibuir a esa falta de vigor telúrico del 
Chinchaysuyu que lo conquista española haya avasalla-
do hasta sepultarlas a las culturas de la costa 3- aclima-
tado casi en toda su integridad occidental, porque su 
energía era allí dominante. El alma barroca de la costa 
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que resistió la acometida hispánica—si t a l lo hizo—no 
tuvo otro camino de salvación que regresar a las entra-
ñ a s de origen. 
Los oasis costeros son barridos por las nuevas ciu-
dades coloniales, sin ninguna resistencia. Porque los 
emigrantes se entienden. 
En esta vez el mar ya tiene más valor de oposición 
a las fuerzas tradicionales y conservadoras del interior. 
E l mar vierte sobre los contrafuertes del Ande las ideas, 
los sentimientos y las demás influencias universales o 
t ransoceánicas . Y es también un rumbo que incita a 
ponerse en marcha a las cuevas serranas para acrecen-
ta r sus valores au tónomos . 
La conquista desgarra la misteriosa frontera marí-
t ima y hace de la costa simplemente un terr i tor io de 
t r á n s i t o . * 
Las conquistas incaicas ligaron al Chirichaysuyu ha-
cia el dominio regulativo de la sierra. Pero la conquis-
t a española no sólo cor tó ese ligamen, sino hizo de la 
costa un mundo de oposición a la e n t r a ñ a , porque en la 
costa triunfó el invasor, tr iunfó España , triunfó el emi-
grante; mientras que en la sierra no ocurrió lo mismo, 
pues el conquistador fué dominado por la tierra. En el 
Kollao o en el Cuutisuyu el alma hispánica se nacionali-
zaba, mientras que en la costa no, dominó su modalidad 
de inmigrante. 
Cuatro mundos que han creado otros tantos tipos de 
psicología social y que han hecho la historia del Perú an-
tiguo y formado el alma de los pueblos. 
Aun dentro del panorama neoindiano, es decir, en el 
terri torio modificado desde la conquista y de la invasión 
europea, se podrán distinguir pueblos espiritualmente 
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mestizos de modalidad anti, de emoción cunt í o de ener-
gía kolla, como sorprender transitando por las calles y 
los caminos, refugiados entre las cuevas pueblerinas y, 
quien sabe, dentro de nosotros mismos, al hombre selvá-
tico manejando el dardo envenado, al hosco del pá r amo 
puneño, al rastreador del pajonal kollavino. Acaso a 
todos juntos también . 
Inmersos los conquistadores y sus descendientes en 
estas zonas irreductibles tomaron por suya la tierra -en 
la misma forma como se posaron sobre la india para 
perpetuarse— y, a su vez, la tierra los hizo suyos. No es 
precisamente que se adaptaron al medio, sino la tomaron 
bajo el r i tmo voli t ivo andino. Y al hacerlo hicieron tor-
nar a la barbarie ese panorama que los incas iban culti-
vando. 
No sería una simple metáfora hablar de la existencia 
real de un "ant i" , de un "cunti", de un "chincha" o de un 
"kol la" entre la prole de los condes y marqueses de la 
conquista. 
A part i r de entonces estos mundos andinos tienen el 
papel maternal de alumbrar otros hombres y otros pue-
blos precursores del futuro de America. 
" A n t i " es, pues, el alma elemental, primaria y perdu-
rable que acecha del Levante virgen que se extiende al 
otro lado de los neveros proceres y se incrusta en la vida 
anímica nacional como un instinto encubierto o fuerza 
de los antepasados. L a frontera del nacimiento o de la 
regresión; el mundo que sorprende y promete; la reserva 
misteriosa o la fuerza potencial. 
"Cun t i " -puna, quebrada, valle-, es el hombre que 
sustenta la tradición y la historia; concibe porque es en-
t r a ñ a ; depura porque es creador. Desde allí ve el mundo 
oprimido por sus m o n t a ñ a s tutelares. Sobrio y rudo, re-
ligioso y práct ico, el universo es para él un hermoso mi-
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to , quisiera iuí latnar en su inquietud el alma tic todo el 
Continente. Domador de la m o n t a ñ a , a veces hace de ella 
pedestal inaudito para la queja de su frágil quena, para 
su acción que se pierde en el vacío. Pero siempre acome-
t ida reiterada que sustenta la nacionalidad. 
" K o l l a " , es el dolor t rág ico del llanero que fracasa en 
su magnífica ansia de encerrar el mundo en los cuatro 
ángulos del palacio deKalasasaya y de colocarle un frente 
en la portada del templo del Sol o surcarle'de par tea 
parte sobre el Lago amurallado de m o n t a ñ a s que al pa-
so ofrece tierra y orillas. Energía que naufraga entre la 
amplitud del pajizal o esperanza aplastada entre la plaza 
del pueblo. Mas siempre, dolor que no se agobia. 
"Chincha", ironista.alma de emigrante, inestable co-
mo el mar, frágil y tornadizo como los médanos de sus 
desiertos, viajero que olvida la posada de ayer, actualis-
t a entre todos los cambios de la historia, habr ía muerto 
de sed si no fueran las vertientes andinas. Alma dúctil a 
la influencia de todas las corrientes. Ingenioso para trans-
formar y estiliza r. Artífice mediocre; sentimiento que no 
se conmueve para crear nada nueyo. 
V 
I V 
A N A L I S I S D E L A R T E INDIANO 
I . J ENTRO de la clasificación establecida respecto a los 
•"•^cuatro elementos vol i t ivos que intervienen en la v i -
da indiana, paralelos a otras tantas fronteras de los An-
des, ya no será difícil deducir que la llamada arquitectu-
ra "incaica" - l o mas característ ico que creó el indio anti-
guo— es de evolución a u t ó n o m a , por tanto, original y 
propia, en relación a las artes de las demás zonas cultu-
rales. 
Dejemos a los arqueólogos que buscan el sentido de 
las culturas en el análisis del ángulo facial que ostentan 
los cráneos en su secular e insoluble controversia de si el 
arte de Tiahuanacu es fruto de la "raza" aymara o de la 
quechua y si es anterior o derivación del arte de los Na-
huas tanto como del arte incaico o éste de aquél, puesto 
que tenemos la clave para situar cada manifestación sin-
gularizada en formas especiales de los pueblos indianos 
dentro de sus zonas respectivas, zonas que, como ya se 
ha dicho, son mundos excéntricos que dan a la vida un 
estilo especial. Nos es indiferente averiguar qué raza es la 
autora del arte tiahuanacota y qué ot ra del arte incaico. 
L o que nos interesa es saber que junto al lago Ti t ikaka y 
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en el centro misino de la pampa kollavina el indiano se 
expresó en forma diversa, en csí/7o propio a cómo llegó a 
manifestarse entre las cumbres, recuestos y abismos 
de la región del cuntisuyu andino. Para nosotros la 
diferencia estriba en la "mirada", en el horizonte 
dilatado, en el fulgor de las estrellas o en el resplandor 
j? del día, en la comarca aprisionada entre mon tañas , en la 
f t ierra áspera o en el campo fértil, antes que en el caudal de 
la sangre o en el pigmento de la piel. 
Sobre estas ideas previas, analicemos el arte indiano 
antiguo; principalmente el de la zona incaica, porque es 
el legado eterno de los antepasados que engendraron 
nuestro corazón de americanos. 
Hay arqueólogos que consideran la arquitectura de 
los incas como una continuación o un ciclo derivado del 
arte de Tiahuanacu, ciclo que se valoriza ya como una de-
cadencia, ya como un avance hacia la perfección, según 
los puntos de vista de cada uno. 
Sin embargo, una mirada m á s atenta a las manifes-
taciones plást icas y, más que todo, al sentido ínt imo de 
ambas, nos pondrá en camino de un criterio opuesto y 
acaso más certero. 
* A primera vista se n o t a r á que la arquitectura tiahua-
nacota parangonada con la de los incas obedece a diver-
so impulso, a distinta "voluntad de forma"; tiene otro 
r i tmo y otro gesto, interpreta singularmente su panora-
ma propio en relación a la manera cómo se manifestó el 
hombre sumido en la t ierra desgarrada de esta parte del 
señorío incaico. Si vamos a tomar en cuenta lo que pro-
clama el pensamiento moderno, de que las manifestacio-^ 
nes a r t í s t i cas , religiosas o de otro orden, de los pueblos5 
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de m á s lejano pasado están ín t imamente vinculadas con 
el proceso interpretativo del mundo que les rodea. 
L a arquitectura delTinhuanacu se expresa en lengua-
Je decorativo, y esa su expresión de sentido ornamental 
hace perder el volumen aplastante, merced a los relieves, 
de las superficies desoladas, mengua la pugna iconoclasta 
de las masas hostiles por la amistosa colaboración de las 
figuras ornamentales. Mientras que la de los incas son 
masas homogéneas , sin alivio para la visión. Bajo este 
supuesto, si se aceptara la continuidad y nexo de lo tia-
huanacota y de lo incaico, como a dos eslabones de la 
misma cultura, tend ríase que revertir el criterio: colocar 
el arte cuati como preámbulo del kolla —lo que al punto 
desmiente la historia, aún cuando así sería tal vez m á s 
lógica la deducción. 
E l arte del Kol lao, así ornamental, simbolista, escul-
tór ico, parangonado con el arte viril de este otro paisaje, 
se comprenderá que es propio de esa zona, en vínculo es-
trecho con el panorama de donde se nutre. 
El arte ornamental tiahuanaeota es dinámico, expre-
sa el movimiento, el vuelo de la mirada a t ravés de la 
pampa desmesuradamente abierta, la vibración muscu-
lar y vol i t iva en afán de dominar la distancia y ganar el 
confín opuesto. En tanto que el "incaico" es sedentario 
reposo, fijeza piramidal sobre el suelo, espacio continuo, 
desolada masa homogénea, sin ninguna metáfora deco-
ra t iva , abrumante planimetr ía , l imitación espacial y 
voluntad contenida. 
En el Tiahuanacu la perspectiva es horizontal y el es-
pacio sobra, se le pone lindero al dilatado horizonte 
creando la m o n t a ñ a artificial, como la colina de Akapa-
va; yérguense los grandes pilares monolít icos de Kala-
sasaya como gigantes dominadores de la planicie. L a ca-
beza monstruosa que t o d a v í a subsiste en un monolito es 
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la del hombre simbólico e ideal que se destaca en el am-
biente hostil, cu la dimensión astral, en el paisaje etéreo. 
Símbolo del impulso de grandeza y de vida que se forma 
como un sentimiento opuesto ante la desolación t r ág ica 
de aquellos panoramas saturados de la m o n o t o n í a del 
pajonal. 
En la portada del "Templo del Sol" el Kollao se mani-
fiesta en toda su tragedia. El hombre tiene alas y, ade-
más , dispone de un cetro. Por todos las vértices acecha 
el gesto carnicero del cóndor, que a más de sus garras 
tiene también un cetro. Y, a veces, el hombre tiene el ges-
to del cóndor . Sobre ese dintel el Kol lao tiene un r i tmo 
acelerado y el día fecundo una simbolización magnífica. 
Evidentemente, sobre la planicie lacustre cobra el día su 
mayor resplandor, como la tempestad su resonancia más 
temible. 
Tan plasmadores elementos telúricos del panorama 
kolla crearon o fueron incentivos para la formación de 
un estado de alma determinado, cualquiera que ha3'a 
sido la raza que lo hab i tó , sobreponiéndose a toda "ley" 
de la física etnológica. 
Pero, más que un arte estético o estilizado, la arqui-
tectura del Tiahuanacu es un arte orgánico; tan to como 
la "incaica", arquitectura que nace y que es tá ínt ima-
mente ligada con la vida misma, solidaria con el impulso 
anímico de su tiempo, que muerto ese móvil ya carece de 
sentido y sólo puede servir de testimonio de valor de una 
época y de un tipo de humanidad. 
Una simplicidad que puede calificarse de pr imit iva , es 
decir, de espíri tu más próximo a la in terpretación tras-
cendental del mundo, tiene la arquitectura del Cuntisu-
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yvi, que por antonomasia se l lama "inca", por su geome-
trismo y rigidez dominantes, por el predominio de las 
masas sobre las formas y por su carencia ornamental, 
como finalidad de estilo. Imi t a a la naturaleza, antes 
que la expresa, según ya se ha dicho. 
La mirada del artífice cuntí circunscribe, aisla y ana-
liza. Su arte monumental es temeroso, no se aparta del 
monte protector, se alza hu raño sobre la cumbre señera. 
Podr ía calificársele ele "soli tario", como el alma del indio 
de estas serranías enferma de agorafobia, reconcentrada 
entre linderos. 
Como el alma cunti tuvo su advenimiento entre las 
cavernas de la Puna —que las mi tologías incásicas llama-
ron pakarinas (mágicos lugares de creación ex nihi lo)-
la arquitectura nació sobre los picos de los Andes; buscó 
como los cóndores, los riscos m á s erguidos para desen-
volverse. Por eso el templo como la vivienda de las cons-
trucciones modernas, de la época propiamente incaica, 
conservan ese espíritu de la cumbre, cuando t o m ó pose-
sión de la llanada: inclinación piramidal, como la de la 
m o n t a ñ a ; los bloques que constitivyen las murallas des-
cienden desde el techo hasta la base, ag randándose cada 
vez m á s y tomando mayor espacio y más raíces bajo el 
suelo. Por su parte, las puertas tienen la hostilidad de la 
encrucijada, vienen a ser solamente aberturas de acceso, 
se las transpone con dificultad, inclinando el cuerpo; no 
tienen esa amplitud cordial que ya después adquirieron, 
cuando la arquitectura se urbanizó y, al hacerlo, se alejó 
del apoyo del monte, segura de sí misma. Pero aún así, a 
la m o n t a ñ a mitológica reemplaza el andén o terraza, co-
mo pedestal de los edificios. 
En este primer período de la epifanía arqui tec tónica , 
los elementos constructivos como el proceso de la técni-
ca es tán en ín t ima relación con la topograf ía del suelo, 
E L A R T E I N D I A N O 63 
cuyas irregularidades son incentivos para crear. Diríase 
que la naturaleza colabora en la obra de arte. 
Cada edificio busca para asentarse un sitio dominan-
te, una eminencia de atalaya; o, mejor dicho, los sitios 
inexpugnables provocan la creación arquitectónica, la 
improvisación del espacio art ís t ico. Porque la arquitec-
tura de las cumbres es improvisada, del momento, como 
la vida que marcha al azar. 
Así se forman poblaciones avizoras y de alerta, que 
son oteaderos y puntos de apojro para el dominio de los 
llanos propincuos y feraces, de los pastizales próximos, 
de los ríos fertilizantes o para la seguridad del refugio. 
Cada torreón, cada acantilado es como una ventana que 
atalaya el horizonte lejano. 
La mon taña es un aislador que da al edificio un ca-
rác te r de hu rañ í a y una sensibilidad delicada. Silencio y 
recoginiicuto le rodean por los cuatro vientos. E interior-
mente, cada vivienda es un claustro que se aleja del mun-
do. 
Esta arquitectura que remata la m o n t a ñ a , como los 
pináculos, en las catedrales góticas, cuando bajó a los de-
clives o llanadas próximas , en pos del espacio horizontal, 
t r a s l a d ó su ín t ima configuración pr imit iva, su alma ca-
vernaria, su hurañez puneña. 
Las "canchas" o conjunto de viviendas inscritas den-
t r o de un amurallamiento que rodea los cuatro contor-
I S nos, son los edificios t ípicos de ese influjo del pre té r i to y 
son las precursoras o células de la futura "ciudad" incai-
ca. Porque cada habi tac ión de las que se compone la 
"cancha", es todo un edificio independiente, de t a l mane-
ra que entre una y o t ra se abre una callejuela que las 
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separa y cuando no, los muros laterales se juntan y se 
comunican apenas por una pequeña ventanilla. La habi-
tación es, pues, un verdadero refugio porque es un espa-
cio cerrado, donde uo penetra la luz más que por la única 
puerta de acceso y donde conviven los dioses, los muer-
tos y la familia. Afuera, un impresionante patio es el 
sumidero de la soledad ambiente. 
Propiamente, la "cancha" es la célula del barrio. 
Cuando lia fijado su domicilio en un lugar determinado, 
se individualiza tomando un nombre generalmente to té -
mico. Kor ícancha , es el recinto del oro destinado para el 
Sol, el cercado del oro ; Amarucaticha, posiblemente to-
mó ese nombre porque un amaru (serpiente de las selvas) 
en alto relieve se ostentaba en el dintel de la puerta prin-
cipal de entrada-dintel que t o d a v í a existe. IIatuncancha, 
el cercado grande. Qaishuarcancha, el cercado del quis-
huar. Buena parte de la nomenclatura urbana se derivó 
de ciertos signos de sentido religioso, que ostentaban los 
edificios hacia el exterior; signos que, en buena cuenta, 
desempeñan el mismo papel de los "blasones" y bajo este 
sentido podr íamos referirnos a una heráldica incaica. 
Si la casa primit iva fue como la cueva suspendida so-
bre el despeñadero, la cancha mantuvo ese carác ter de re-
fugio acogedor, lo mismo que la ciudad. En esos mismos 
contornos y engarzado con idéntico espíritu se a d a p t a r á 
después el solar del conquistador, procurando avenirse y 
entenderse con el alma solitaria del inca el "a.lma mági-
ca" de la arquitectura mudejar —la más empleada en la 
época colonial. 
Las calles de las poblaciones correspondientes al ci-
clo arcaico expresan paralela sensibilidad que los edifi-
cios. Callejuelas estrechas y de altos muros, que inter-
ceptan la luz, deambula tó r ios mágicos, r ú a s de encruci-
jada donde un eco, un ruido cualquiera sobresalta. 
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Así, la expansión arquitectónica que es también afán 
o búsqueda de espacio horizontal, sigue el mismo rumbo 
de la ruta que t o m ó el ay\\u como voluntad de expan-
sión social: fué el despeñamiento de la cabana erguida 
sobre el monte, bajo cuyo refugio se adoraba el panora-
ma nocturno, hacia la vivienda conquistadora de la lla-
nura, que hace presa de la explanada abierta y se torna 
horizontalidad sedentaria, donde la vida se fija para 
siempre. 
La ciudad viene a ser un conjunto de "canchas" o 
viviendas individualizadas, del mismo modo que un con-
jun to de ayllus interpuestos e individualizados con los 
nombres genéricos de jhanan—saya y hurin—saya. Tam-
bién estas denominaciones no se refieren precisamente al 
Norte y al Sur, sino a los barrios y ayllus situados en los 
altozanos 3' a los que se domicilian en los planos abier-
tos de los bajíos. 
Los barrios del jhanan-saya son de configuración 
montañesa . Edificios construidos sobre oteros, colinas 
y ribazos, urbanizados mediante el sistema de los ande-
nes y. terrazas, surcados por rúas de grandes declives que 
forman cuestas y peldaños que reptan hacia los domi-
nios altos y no siempre obedecen a laley física del mínimo 
esfuerzo. Barrios de atalaya que se agazapan volunta-
riamente, en alarde de equilibrio y de audacia, sobre los 
m á s ásperos promontorios naturales, sobre los roqueros 
3' los recuestos más empinados, siempre asidos a la 
égida de la cumbre. Barrios espectaculares, de visuali-
dad desmesurada. 
El hurin—saya forman los barrios de abajo, reconci-
liados con la llanura y el plano horizontal. Se abren, 
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segurosdes í mismos, en torno de las plazas, formando ca-
lles anchas y joviales, alasorillas de losruichosutilizados 
ala modalidad de la vida civil mediante muros contenso-
res y puentes de t r á n s i t o . Propiamente, en el hurin-saya 
se formó el sentido urbano de la iudianidad. Mientras 
en los barrios dominantes el campo no ha perdido su in-
flujo poderoso, cu el llano va inculuindose la conciencia 
ciudadana, paralelamente a la tecniíicación de las artes, 
de la polí t ica, de la religión, etc. 
La "ciudad" arcaica es, pues, esa de las alturas, de 
edificios erguidos sobre explanadas y promontorios avi-
zores, surcada por callejas y cuestas trabajosas, talla-
das, muchas veces, sobre las rocas trocadas en peldaños 
soberbios, llena de puertas estrechas y hostiles, de t r á s 
de las que se acecha la vía y con plazas de sentido do-
méstico, donde se celebran las fiestas del barrio y donde 
hay murallas como estrados nobles, para que posen los 
jefes y héroes, igual que las momias de los difuntos y las 
imágenes de los fetiches. 
Aquel período arcaico, que arranca, sin duda, desde 
tiempos muy anteriores a lo que se llama el incanato, 
culminó, desde un punto de vista meramente técnico, en 
los monumentos construidos con inmensos bloques de 
de piedras labradas. Monumentos de líneas enérgicas, 
reveladores de igual impulso voli t ivo y de exaltada reli-
giosidad. 
Los restos t ípicos de este arte germinal e impulsivo 
son los de la actual "ciudad" de Machupikchu. 
Sin duda alguna, Machupikchu por su expresión de 
conjunto y por su sentido ín t imo, más que por los deta-
lles de su técnica, corresponde a un período anterior al 
incanato practicista, racional, ut i l i tar io , en una pala-
bra, político. 
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Soberbia exaltación del sentimiento de la cumbre. 
Monumento de atalaja, donde el sentido estético por 
excelencia es el de la vista. Pueblo cóndor, de todas sus 
encrucijadas se otea el hermoso panorama de las cumbres 
del contorno, la magostad de los picachos que avanzan 
desde el fondo de la tierra en pugna de altura. Monu-
mento sólo para el Alba y el Poniente y sólo también 
observatorio nocturno para mirar las estrellasj' descifrar 
el misterio de las noches. 
Su mayor elemento de belleza es la escalinata, son las 
dilatadas escaleras que dominan todos los flancos rebel-
des de la m o n t a ñ a y conducen al hombre en triunfo verti-
cal hasta la cima empinada. 
Desolada carencia ornamental pero sobra caudalosa 
de espacio ar t ís t ico . No hay dos edificios de planos igua-
les. 
Para el incanato úl t imo, para los incas constructores 
de Koricancha o de Acllahuasi, Machupikchu no vino a 
ser m á s que una reserva o posibilidad de refugio, como 
esos castillos medievales que perdieron su finalidad fun-
damental después de su época. (1) 
En cambio, la ciudad donde puede apreciarse ese lento 
proceso urbano o ese t r á n s i t o del alma cunti, en su intui-
ción del espacio art ís t ico, desde la cumbre originaria has-
t a el plano dominado por la técnica, es Kosko. Tiene la 
sensibilidad de la m o n t a ñ a en las ingentes murallas de 
Saksahuaman o las grutas milenarias de Kenko, pasan-
do por las barriadas de Kolkampata y Tokocachi. Des-
pués se aquieta y produce la arquitectura de sentido 
urbano en los edificios de la parte occidental y Sur, don-
de los muros tienden a la perpendicularidad, las puertas 
(1) Se estudia Machupikchu más detalladamente en la monografia del au-
tor sobre los monumentos indianos. 
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se abren anchas y luminosas igual que las calles, que 
han perdido ese sentimiento t ímido j defensivo de las 
callejuelas arcaicas y sentimentales del período ante-
rior. En esta parte, casi puede decirse que la ciudad se 
cuadricula en su plano, se hace más ordenada y geomé-
trica, mientras que antes la barriada tomaba su coníi-
guración sin plan previo y formándose de improviso. 
En estos barrios no se admite a nadie que no sea el 
vecino. Para eso también sirve la división del jhanan y 
hurin, para diferenciar los domicilios. De ah í se derivan 
las rivalidades, muchas veces, entre los vecindarios de 
los altos y los bajos, rivalidades y fronteras lugareñas 
que han trascendido a los pueblos postineaieos, a las 
aldeas serranas donde dos familias jefes agrupan a los 
habitantes en dos bandos an t agón icos . 
Conn; las catedrales gót icas hinchen sus lomos y sus 
místicas cresterías hacia el cielo, los fuertes andinos se 
yerguen sobre las cumbres como un reto hacia el univer-
so. En esas masas no hay estética -en el sentido occi-
dental-, porque la belleza de la forma se halla supedita-
da por una sublimidad religiosa. 
6 
Analizando técnicamente estos monumentos, se ve rá 
que dos son los períodos a r t í s t i cos y tres los antepasa-
dos prehistóricos que contribuyeron en darles carácter : 
la choza eterna - ah i s tó r i ca , porque es siempre actual-
en las techumbres, porque la paja de la puna es el mate-
rial usado para cubrir los edificios. Grandes murallas 
de piedra labrada cobijadas bajo el techo de paja que 
desvía la lluvia y aisla el rayo. El ambiente pr imi t ivo 
de la cueva, en el interior de los edificios, con sus alace-
nas trapeciales y reminiscentes del espacio cavernario. 
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Y, por úl t imo, la cabana, hecha de cantos pequeños y sin 
desbastar, en el proceso constructivo de los muros. L a 
choza, la cueva y la cabana dieron su influjo a táv ico a 
los monumentos de la arquitectura cuntí y dirigieron la 
mano del artífice como garras orientadoras o como vo-
luntades que emanaban de los arcanos de lo inconsciente. 
La técnica del primer período es diferente a la del 
posterior; mejor dicho, no hay técnica, como canon re-
gulador y previo, porque el arte constructivo dispone de 
una libertad, puede decirse, absoluta. A eso se debe que 
cada edificio sea una verdadera obra de creación y origi-
nalidad improvisada. El único imperativo que se opone 
a la voluntad espacial es la topograf ía del suelo, la 
m o n t a ñ a rebelde a toda técnica, a todo orden normal, 
cjue sólo incita a la improvisación creadora. No hay 
cánones constructivos más que para las líneas de conjun-
to : inclinación piramidal, altura y distribución delas 
hornacinas interiores y de las aberturas exteriores, como 
los nichos, pueitas de acceso, etc. Y nada más. 
Esa libertad es patente en las formas de los sillares y 
en las líneas de las ensambladuras. No hay dos piedras 
de construcción iguales en sus dimensiones ni en sus for-
mas. Se deduce que los lapidarios y alarifes no se some-
t í a n a ningún plano. Cada piedra es de libre ejecución, 
así como cada lienzo. Tales son, por ejemplo, las gran-
des murallas de Saksahuaman u Ollantaitampu, hechas 
por centenares de alarifes espontáneos, voluntariosos. 
Esa falta completa de planos previos da a estos edi-
ficios una poderosa expresión de grandeza y que difieren 
mucho de los monumentos rectilíneos del período poste-
r ior . Por esa ausencia de técnica racional cada edificio 
es una individualidad verdadera, dentro de su r i tmo 
estilístico, que no ofrece parangones o parecidos con 
otros de su índole. 
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También otro carác te r especial de la manera de cons-
truir de los artífices de este período es el que se refiere al 
simbolismo que adquiere la piedra de construcción, la 
que no es sólo un material, sino también un símbolo. Así 
ocurre con las piedras claves o piedras jefes que dominan 
la distribución de las demás de la muralla, que son su-
bordinadas o gregarias a aquellas, ni más ni menos 
como los miembros del ayllu es tán regidos por los kol la . 
nas, apus y demás jefes. Tal ocurre, con la llamada pie-
dra de "Jhatunrumryok", inmenso bloque que se ensam-
bla con once más pequeños, como un ayllu se liga con 
otros a él fraternos. Piedra m á x i m a que parece resol-
ver la conformación de todo el resto del edificio, aunque 
siempre sin someterse a ningún orden de mecanismo geo-, 
métrico, y al mismo tiempo, es como blasón del edificio. 
Esta es la época de la germinación vigorosa de la 
arquitectura del Cuntisuj'u, época de arranque de un 
arte henchido de voluntad por dominar la masa y la for-
ma espacial. 
El segundo período técnico ya difiere bastante del an-
terior, porque hay una evolución arqui tectónica paralela 
a la conquista del llano, que significa, en este caso, con-
quista del espacio geográfico, de la amplitud anchurosa 
que ahora sobra. Coincide con aquel régimen ordenador 
de los incas, de que hemos hablado. Ya es la vivienda que 
se aleja de la égida del monte y se asienta en la explana-
da artificial. 
Es un avance, claro está, en el sentido de lo técnico. Ya 
no hay aquella libertad de los alarifes. Todo se acomoda 
a una distribución ordenadora de la regularidad geomé-
trica del edificio, bajo el régimen directivo de un "maestro 
de obra". Los paramentos tienden a la verticalidad; los 
sillares, al ma3'or dominio del ángulo recto y del cuerpo 
cúbico -en reemplazo del poliédrico del ciclo anterior-j 
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las hileras de sillares a adoptar una tnisma altura. Aquí 
se pueden contar las piedras como a ejércitos disciplina-
dos, homogéneos, ni más ni menos como se divide la po-
blación incaica en decurias, centurias, etc. En estas cons-
trucciones, además , lo que resalta es el muro en su tota-
lidad, ya no como antes en que el bloque de piedra se in-
dividualiza por su fiereza de volumen o por sus ángulos 
irregulares, reveladores de una agitación voli t iva vibran-
te, de una rudeza varonil en la talla. Ahora hay una sola 
voluntad que manda y otra que obedece. El sentimiento 
gregario del pueblo incaico va dando muerte a la indivi-
dualidad del arte prehistórico. 
Hay, pues, una técnica conocida. Se nota en las aris-
cas de cada sillar que han sido desbastadas con su-
jeción a escuadra 3r al plano que determina las dimen-
siones y volúmenes de cada hilera. El canon de la sime-
t r í a va imponiendo sus mandatos a los lapidarios y ala-
rifes. Diríase que va surgiendo una estética occidental 
—aquélla de la unidad, variedad y a r m o n í a - . La espon-
taneidad vi ta l del primer período decae en favor de una 
mayor claridad matemát ica . Tampoco ahora ya hay pie-
dras símbolos, porque todas se encuentran sumidas en la 
abstracción del ordenamiento matemát ico . 
Esta es la arquitectura propiamente urbana, de sen-
t ido social, de claridad matemát ica . 
El Kosko, "ciudad" arquetipo de esta evolución, se 
ensancha hacia el occidente, desde la margen izquierda 
del Huatanay, ocupada por explanadas más abiertas. Los 
muros de los edificios de esta región, como las del lado 
Sur, tienden a la verticalidad; las puertas toman altura 
y absorven mayor luz, son más anchas y elevadas y dejan 
aquella conformación trapecial y hermética del primer . 
período, para adoptar la forma rectangular. Son marcos 
que ennoblecen la figura humana, porque se las transpo-
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ne libremente, sin esas genuflexiones a que obligan las 
puertas de espíritu cavernario. 
Si la arquitectura de la primera época es de modali-
dad pelásgiea, ligada a las leyendas de los titanes artífi-
ces; la segunda es de equilibrio, de serenidad reflexiva, 
bien que de decaimiento de ese impulso torrentoso de la 
voluntad y de la forma espacial. Tráns i to a la maes t r ía 
técnica, a la a rmon ía física. (1) 
El espacio arqui tectónico, germinó sobre el declive 
del monte; desde allí hizo su lento t r á n s i t o hasta la 
explanada horizontal, donde mur ió . El muro artificial 
cobra allí todo su sentido a r t í s t i co . La escalinata, en la 
que se puede incluir la terraza y el andén, es la forma es-
pacial caracter ís t ica que domina el declive del suelo que 
t i ra al plano vertical. El artífice cunti es un admirable 
creador de escalinatas 3' de murallas escalonadas, que 
resuelven las asperezas topográf icas en suaves pendien-
tes. Es un espíritu que se mueve entre planos inclina-
dos. 
(1) E l análisis de esta arquitectura fiel segando período ha servido pura 
generalizar la estimación estética de la arquitectura en general y dotarla de los 
caracteres de la apreciación occidentalista, como son la sencillez y la simetría. 
L a sencillez, rayana en frialdad, de los monumentos propiamente incaicos, resul-
ta del mero hecho de la sencillez del material empleado: la piedra tomada como 
?)tasa sustantiva antes que como forma ornamental. Ese aparente carácter no 
está conseguido voluntariamente, menos como racional disciplina, depuradora 
de la vida. Y esa sencillez es más aparente que real, porque los aparejos de los 
muros, las sinuosidades de las líneas de ensambladura, la distribución de ma-
sas y demás elementos son profusos y complejos, antes que sencillos, de mayor 
nsimetría, en el primer período y sólo con tendencias a la perfección geométri-
ca, en el segundo. L a falta de ornamentación no es por sencillez racional, sino 
por falta de espíritu para la metáfora decorativa. L a distribución de las ma-
sas tampoco obedece a un sentimiento de sencillez consciente. Las "canchas") 
como ya hemos visto, son edificaciones complejas, tortuosas, casi laberín-
ticas. 
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Deutro de la abstracción imi ta t iva del muro conti-
nuado y huérfano de placidez decorativa, la muralla por 
sí sola produce impresión art ís t ica, porque tiende a 
amortiguar la rigidez de las líneas rectas mediante las 
esquinas combadas o mediante los ángulos entrantes 
y salientes, como ocurre en las murallas de Saksahua-
man, en los "torreones" de Machupikchu. 0 t ambién se 
aliviaba la desolación mural con aberturas acogedoras 
del cuerpo humano, de tendencias decorativas, como en 
los muros de Kolkampata o de Chincheros, grandes 
aberturas u hornacinas que se hunden en la superficie de 
los muros aliviando su abstracta planimetr ía . L a ar-
quitectura incaica suple la falta decorativa con el espa-
cio mismo, interrumpiéndolo, alternando, sesgueándolo, 
m a t á n d o l o en redondo, en lucha constante contra la 
planta cuadrangular. Tenía, pues, un claro sentimien-
to del espacio. 
L a impresión de monumentalidad o grandeza que se 
desprende de los edificios es buscada por el artífice; y esa 
impresión de lo grandioso no. sólo se da en las dimensio-
nes desmesuradas—bloques megalíticos, muros ciclópeos— 
sino aún en los pequeños edificios suspendidos sobre los 
barrancos o erguidos sobre terrazas. El valor del espacio 
na tura l resalta con el sentido que le da el espacio a r t í s t i -
co o artificial. Muchas veces la muralla construida se en-
vuelve sobre una roca, cuando el abismo se opone a la 
continuidad de la línea recta, como ocurre en uno de los 
m á s bellos edificios de Machupikchu. 
Y esa lucha del espacio art ís t ico es aún más violenta 
contra el espacio absoluto, contra la atmósfera dema-
siado abierta, contra el plano sumamente dilatado. Bus-
ca la encrucijada, el rincón sombrío, el acantilado o el 
abismo para trocarlo en lugar sensitivo y de confianza. 
Desde este punto de vista, el arte de las alturas es de 
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una fina visualidad emotiva. De cada escalón, de cada 
puerta la mirada domina el horizonte. El pensamiento 
arqui tectónico se desenvuelve en relación a la mirada 
dominadora de la altura. Por eso, no hay ningún ca-
non técnico ni para las . plantas ni para los muros. L a 
planta del edificio se improvisa a cada momento. L a 
emoción del hombre que construye sobre una irregulari-
dad topográf ica es como una conclusión o aclaramiento 
de la emoción que comienza o sugiere la naturaleza, o el 
pensamiento que se hace claridad ante un incentivo del 
mundo externo. Esa grandeza de la arquitectura se de-
be a la grandeza de la fuerza realista que caracteriza 
al espíri tu indiano. 
El pensamiento de la arquitectura que ha venido a 
asentarse en las llanuras incaicas, sobre las superficies 
horizontales, ya tiene una modalidad un tanto diversa 
al arte emotivo de las cumbres. Coincide con el ordena-
miento racional del regimen incaico. Puede decirse, bue-
namente, que el espacio ar t í s t ico se racionaliza también . 
La planta de la "cancha", como hemos visto, es más re-
gular, tiende al cuadr i lá tero , casi obedece a un solo ca-
non. Los muros, asimismo, t i r an a la recta, hacia la con-
tinuidad más abstracta. L a lógica del incanato va dis-
ciplinando los impulsos violentos de la espontaneidad 
pr imit iva . Qué muralla más abstracta, r ígida, desolada 
que la del Koricancha, en la parte que cae al callejón de 
Ahuakpinta. Qué paciencia de pulimento en las ensam-
bladuras de las piedras para dar la sensación de que 
aquella inmensa superficie es la de un colosal monolito. 
Aquí la impresión de grandeza que quisieron hallar los 
incas cesáreos es de patente artificialidad, y, por tan to , 
juego de técnica reflexiva, conocimiento de la mecánica y 
de la ma temá t i ca abstracta, destreza. Otro monumento 
característ ico de este t r áns i to de la arquitectura de la in-
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tuición creadora a la racionalidad mecanizante, viene a 
ser el templo de Wirakocha, cuyas ruinas existen hasta 
l ioy en el pueblo de San Pablo de Cacha. Edificio de dos 
pisos, de planta cuadrangular perfecta y con la añad idu-
ra del empleo de altas columnas de sostén. (1) 
Es.t;e monumento representa todo un íinal y, a la vez, 
- un principio. Es el fina) de aquella época de agi tac ión 
fecunda, de espontaneidad vigorosa, de pensamiento in-
p tu idor de lo absoluto, de emotividad ligada a un objeti-
vismo creador de formas. Y es el principio de un nuevo 
camino que toman la arquitectura y el sentido ar t í s t ico 
del espacio. Al afán apasionado de la arquitectura ahi-
t a de perspectivas emocionales que buscaba siempre las 
eminencias dominadoras, donde la vista era el sentido 
biológico por excelencia, sucede un aquieta miento del 
espacio, paralelóla una serenidad reflexiva del espíritu. 
El incanato con su régimen político organizador y sus 
conquistas expansivas inyecta a la vida de un nuevo 
sentido y al arte de un nuevo compás de desarrollo. 
Reposo, claridad y simplificación son las caracterís-
ticas del nuevo período, manifiestas espléndidamente 
para nuestro análisis en el templo de Wirakocha. En 
primer lugar, la simplificación del espacio crea la colum-
na colosa, por,su espesor, por su altura y por su forma 
cónica, firmemente arraigada al suelo—como la colum-
na dórica del arte griego—, sin basa ni capitel. Un tron-
co arbóreo, de sentido más arquitectónico que ornamen-
t a l , que sostiene las vigas para el segundo piso; soporte 
que alivia la continuidad depresiva del espacio clásico y 
(1). Parece que el único arqueólogo que ha hecho una'reconstrucción 
magnífica y conpleta de la planta de este templo es Squier. Véase la descrip-
ción de dicho santuario en la obra "En el pais de los Incas", de aquel notable 
explorador, espléndidamente vertida al castellano, del original inglés, por Fe-
derico Ponce de León. Ed. 1927, Cuzco. 
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da claridad a los interiores. He aquí el alumbramiento 
de un luievo elemento ar t í s t ico : la columna incaica, to-
davía, como un recién nacido, ligada al espacio arquitec-
tónico, a la masa mural, sin la independencia necesaria 
para llamarse propiamente una columna o forma orna-
mental. ' ^ 
Veinticuatro de estos soportes, distribuidos en dos 
alas de a doce, paralelos a una muralla central, cuyo 
desarrollo formaba dos naves, daban a este monumento 
una originalidad típica, algo semejante a las "salas des-
cubiertas" de los templos egipcios. Esas columnas, como 
en los monumentos del Egipto, daban al espacio sagrado 
donde se adoraba a Wirakocha, un sentido procesional. 
Según la descripción del citado Squier, las columnas sus-
tentadoras de las vigas del segundo piso y de las paredes 
laterales a ellas adosarlas, daban lugar a doce puertas de 
acceso, exteriores, conexas con otras interiores que po-
nían en comünicación las dos naves y en una distr ibución 
en zig-zag o alternancia, de ta l manera que "entrando 
por la puerta del templo se flanqueaba a la derecha, por 
el primer pasillo, hasta llegar a la extremidad, luego a la 
izquierda, por el segundo pasillo, en seguida a la derecha, 
por el tercero y así, sucesivamente, en zig-zag, hasta el 
úl t imo o duodécimo, donde h a b í a una escalera doble que 
subía al segundo piso y bajaba por el lado opuesto". 
(Squier, obra citada). Carác te r procesional parecido 
tuvo la arquitectura del Koricancha, lleno de pasillos, 
puertas y ventanas de comunicación. 
E l templo de Wirakocha se yergue en plena llanura, 
abierto en una atmósfera dilatada, a sol lleno y en ansia 
de horizontalidad. La columna, la planta cuadraugular, 
la distribución ordenada de los vanos y luego ese libérri-
mo avance hacia el ancho campo, sobre el que navega, 
dan al espacio arqui tectónico, como se ve, un nuevo sen-
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t ido : Aquí yí\ menguó esa heroicidad de los comienzos; 
la arcilla de las'proxiniidades ha reemplazado a las can-
teras lejanas, por eso las dos terceras partes de las mu-
rallas son de barro y sólo las bases de piedra labrada. 
La utilidad práctica sustituye al entusiasmo emotivo 
de los^orígenes. Es qué¿t|tfnbíéu la muralla pura menté ' 
pé t rea era impotente pai^ggÉ.lcanzar'ia colosal altura que 
tiene este monumento. Así, la solución técnica fué fácil, 
sin esos conflictos doloroso^ de la- abrupta pendiente, 
donde la voluntad se templaba. 
8 
Si "el sentimiento del espacio es la forma caracter ís-
tica de un determinado sentimiento de la vida" (1), intu-
yamos los valores del alma indiana a t ravés de su más 
grande creación: la arquitectura. } 
Como se ve, el arte monumental a u t ó c t o n o floreció 
en las tres zonas del Cuntisuyu. Sobre las cumbres, en 
los recuestos y entre los llanos, adquiriendo cierta moda-
lidad propia en cada una de ellas, así de estilo como de 
intuición del espacio a r t í s t i co . 
De todos modos, hemos señalado dos períodos dife-
renciales en el proceso de la arquitectura. Aquella época 
juvenil, dotada de plasticidad y de vigor espontáneo, 
indudablemente anterior a lo que se llama "gobierno de 
los incas"; y esa otra que se desarrolla bajo el régimen 
incaico, arte de Nacionalidad disciplinante,, de dominio o 
tendencia ma temá t i ca . Pero ambas manifestaciones re-
veladoras de una voluntad poderosa, por encima de esa 
plácida vida campesina del sembrador de maíz o del cul-
t ivador de papas. Mientras el ayllu agrícola cantaba 
(1) Worringer, " M arte egipcio". 
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al Eros en huaiuos galantes y señalaba su corazón como 
el volante de su vida, otro caudal del alma "indiana crea-
ba el ápice más ejemplar de su dominio de la tierra. El 
ayllu musical subsiste, pero la voluntad indiana, después 
de eternizarse en el monumento arqui tectónico murió pa-
ra siempre y se encarnó en un nuevo sentido de lo huma-
no: el alma neoindia (lo que no ha podido hacer hasta 
ahora plenamente el ayllu tejedor de ponchos galantes 
como sus huainos). 
La arquitectura de los comienzos, es, pues, anhelo de 
dominio, "voluntad de poder", intuición ar t í s t ica del 
espacio. Es, sin duda, metafísica en piedra, primera 
filosofía del pensamiento que m á s que en la religión y en 
los mitos, se manifestó en la piedra de las murallas, en el 
bas t ión de las viviendas cimeras. Esos monumentos 
diseminados por todo el Cuntisuyu andino constituyen 
una clave más eficaz para el análisis del espíri tu indiano 
que los farragosos relatos de gran parte de los cronistas 
coloniales. 
No es el ugruvismo de los llanos templados del Cun-
tisuyu n i su apariencia de vida plácida lo que permite 
una valoración más certera de este primer ciclo de la 
indianidad. La grandeza y caudal voli t ivo de la vida 
del indio antiguo, no está en esa moral es tá t ica y feme-
nina del agricultor, sino en la dolorosa tragedia del 
desenvolvimiento arqui tectónico del hombre que dominó 
la m o n t a ñ a . La historia espiritual del indianismo pri -
mit ivo hay que buscarla en el desarrollo de la arquitec-
tura, porque es el arte que representa el índice máxi-
mo de su poder creador, mucho más que la religión 
o que el comunismo agrario. Y el arte a rqu i tec tó-
nico no es el derivado de ningún sentimiento plácido 
de la vida; muy al contrario, de una dolorosa lucha in-
terior y de un afán, asimismo, amargo de dominar el 
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mundo. Porque la fuerza moral del indio no es el placer, 
sino el dolor, •p.érifc el dolor fecundo, activo, beligerante. 
Un pueblo abrumado de trabajo dentro del ccsarisino or-
ganizador de los incas, y aún desde antes, no pudo tener 
el alma propicia al adormecimiento edonístico de la ética 
ut i l i tar ia , que más bien.niega el trabajo -porque el t ra- /1 
bajo es un dolor, sólo que para unos es un dolor maldito 
y para otros un dolor sagrado y fecundo-. Antes de to-
do goce de la vida, sobre la m o n t a ñ a la voluntad india-
na se hacía gesto vi r i l en el muro ciclópeo. 
L a arquitectura eternizó ese gesto del atlante del 
Cuntisuyu. 
9 
Ante la magnitud grandiosa de la arquitectura, todo 
el arte plást ico, como la cerámica y la pintura decorati-
va, ocupa la ca tegor ía de lo pequeño, de lo mínimo. L a 
blandura del ceramista que plasmaba ánforas femeni-
nas o el ingenio del estilizador pictórico forman un es-
pír i tu de contradicción al t i tánico dinamismo del arqui-
tecto. Parece que hubiera dos personalidades contra-
puestas en la primera indianidad: la de los forjadores de 
la cultura y la de los ar t íñees incas que ablandaron la 
pujanza de los pueblos anteriores. 
Y 
LA MÚSICA 
A / l acorde con la grandeza del pensamiento arquí-
A l l . tectónico o con la profundidad de la emoción reli-
giosa es tá la música indiana. 
Los bajos profundos de la huanca o del ayarachi tie-
nen la gravedad vol i t iva de la muralla ciclópea o de la 
exal tación religiosa que ve en la m o n t a ñ a el gesto de un 
hacedor. No es difícil suponer que el acentov^ielodioso del 
pr imi t ivo sentimiento indígena t t í^» el mismo carácter 
trascendente que el impulso que dio origen al espacio ar-
tístico tanto como al culto a los Apus. Nació como un 
conjuro al paisaje astral, a la desolación nocturna de la 
puna o a la perspectiva radiante del sol andino. Y como 
el vértice agresivo de la m o n t a ñ a o el silencio resonante 
del desierto, la música es la dolorosa ansia de dominio, 
la melancolía del fracaso del esfuerzo al mismo tiempo 
que la carga de un deseo para un nuevo disparo de la vo-
luntad; Porque la melancolía no es el sentimiento del 
vencido. f 
Es la música del pastor montañés , para quien la v i -
da es una beligerancia cotidiana y el mundo un opositor 
contumaz que hay que vencer; antes que la del agrícola, 
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cómodamente posesionado de la tierra fértil y para quien 
el campo tiene cordiales incentivos. 
Fué el ayllu de las quebradas, el del comunismo incai-
c(f, el que muti ló esa energía v i r i l , ese dolor y esa melan-
colía dinámicos de la música de las punas para trocarla 
en el liuaino cantor de los maizales, de las ternuras delas 5 
frondas pobladas de quíshuares, demollesy chachacomos, 
del orto de las m a ñ a n a s primaverales. Y fué la autocra-
cia incaica y, mayormente todavía , la servidumbre es-
clavizante del coloniaje, la que trocó ese dolor activo en 
la tristeza pasiva y conformista de la quena-peligroso 
instrumento nocturno que conduce a la esclavitud. 
Esta es la modalidad recóndita de la música indiana. 
Marcial lirismo puneño, canto del hombre afanado en 
dominar la m o n t a ñ a o en atravesar la pampa. Y no 
ese plácido aquietamiento que le dió el labriego agrícola 
del incanato y el blando paisaje de las quebradas en flor, 
que no hizo sino conducir el sentimiento hacia la nostal- . 
gia y al ligamen emotivo con la cuna del terrazgo. 
«* # 2 • 
Es de suponer que en las f é r ^ s campañas del bajío 
quechua, donde convergieron, hasta cierto punto, las 
distintas modalidades de los pueblos m á s opuestos, per-
dió su grandeza-metaf ís ica el himnario andino, cuyas 
formaç típicas se clasifican en la huanca, el jharahui, el 
liuaino y la kashua. 
La huanca es la imprecación solemne a las fuerzas 
creadoras de la vida, en la hora crepuscular de los atar-
deceres, al concluir la jornada de la siembra^cuando el 
sol se ha puesto y las sombras de la noche descienden 
furtivos desde lós montes próximos . Bajos imprecati-
vos que caen sobre los sembrados como sonidos de cobre 
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o pesantes como la piedra, música que ondula entre la ^ 
luz y la sombra, entre el día y la noche. Tiene la sono-
ridad cavernaria del ayarachi, el instrumento del pajo-
nal chumbivileano. Exclamaciones interjectivas, tropos 
dominadores del silencio campestre, de la gigantesca y 
azulosa silueta que adquieren los montes a la anocheci-
da, invocaciones a los genios germinales de la simiente 
acabada de esconder bajo la gleba, o dardos satíricos al 
esfuerzo humano; giros metafóricos improvisados en el 
momento. 
L a huanca es la canción del hombre que siente el do- > 
lor fecundo del trabajo, es el himno del crepúsculo andi-
no en que el campo se transfigura en una inmensidad 
violácea que se funde después con la m o n t a ñ a y con la 
noche. L a huanca es el canto conmovedor de la tarde 
que se deshace sobre la chacra fantás t icamente , que hun-
de en la nada el confín erizado de m o n t a ñ a s que se apla-
nan y desaparecen como fantasmas; es marcial despedi-
da al día para siempre hecho y concluso. 
" E l j h a r a h v i es la música destinada a los ritos sa-
grados, a los oficios de difuntos, alas plegarias a las 
divinidades o a las trovas amorosas" (1). El jarahui es 
toda una escala sentimental que canta intimidades del 
alma, desde la pas ión amorosa hasta el l lanto funerario. 
Canto de la soledad, de la desesperanza o de la ilusión 
fallida; clamor del amante, plagaria religiosa, lamento 
del desgraciado. Nació en las inclemencias de la puna, 
bajo la emoción del paisaje estelar. Por eso para cobrar 
todo su resplandor emotivo busca la eminencia, la sole-
dad nocturna y se expresa admirablemente en la quena, 
de la que hace su instrumento favorito. El dolor india-
no cobra variados matices en este genero musical. Si 
(1) Leandro Alviíia, " L a música incaica", 1908. 
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canta el amor no es al amor dichoso, al amor que afirma 
su triunfo, sino al amor decepcionado, al amor que duda 
de su propia fe. En buena cuenta, al amor vir i l . El ero-
tismo indiano expresado en el jharahui no es el lado flaco 
'*"> de la "raza" sino más bien la confirmatoria de su v i r i l i -
dad sexual. 
Eljharahui , como plegaria o como lamento amoro-
so, es la traducción de la grandeza de la tierra; la exalta-
ción lírica del campo, desde la t rágica desolación de la 
puna3r(le la m o n t a ñ a del Cuntisuyu hasta la dilatada lla-
nura de las pampas del Kollao donde la acción humana 
naufraga en la borrasca del pajonal. Canción singular-
mente nocturna, que conjura a los Andes igual que a la 
mujer sumida en la noche, a la mujer alejada hasta lo 
irreal entre las sombras de su choza. Eljharahui, como 
< la arquitectura primigenia, es el canto de las cumbres, el 
lirismo de los titanes, el sueño y la ilusión del trabajador. 
Dilatación metafísica, fuga sentimental, melancolía de la 
* choza abrumada por la noche. 
Cuando los Andes perdieron para la emotividad del in-
dio su sentido trascendente, desde la t ransformación ope-
rada por la conquista, eljharahui perdió también su ínti-
} rao valor musical y se t rocó en modalidad melódica del 
hombre antiguo — se^ha hecho música arqueológica. Vol -
v vió a su puna legendaria y sólo allí vive. En cambio el 
jharahui que se quedó en el pueblo mestizo -o sea en el 
pueblo primitivo del neoindianismo- se t ransformó en el 
j a r a v/-cuyo modelo es el ya rav í melgariano. El yara-
ví conserva su carác ter de música nocturna, pero canta 
ya la melancolía del sentimentalismo neoindiano, la emo-
t ividad de los Andes transformados. En Arequipa, que 
parece la zona neutral o conmutadora de la sensibilidad, 
enérgica y simple de los centros más típicos de la sierra 
-como-Puno o Kosko - nació la canción melgariana, que 
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traduce el dolor del mestizo, tan copioso como el del 
indio antiguo. 
El huayno - y la kasliua, su alegro- es la exaltación 
del estado de alma jocundo. Se diría que es el canto del 
panorama diurno, de la quebrada florida, del maizal 
opulento. Entusiasmo de paréntesis, en medio del tra-
bajo doloroso, de la victoria heroica. Es la "a l eg r í a " 
del que sufre la vida, del que la vive en combate cotidia-
no, que es triunfo o también derrota -que es dolor, por 
tanto. No es la alegría del sibarita ni del hombre del pa-
raíso, que vive entre un campo de poesía bucólica, cuan-
do el campo andino, en todas sus zonas, es trabajoso y 
áspero, después de todo, que no permite, el ocio ni la pe-
reza epicúrea. Seguramente, si la música adquir ió cierta 
placidezde poesía, pastoril, debió ser durante el agrarismo 
incaico,cuando, como se ha visto en las demás formas de 
la cultura, se a b l a n d ó la voluntad, como un descanso a 
que le invitaba la tnteligeITcia normativa del incanato. 
Fué una pausa, un sosiego en el tumulto afectivo. 
El huaino es el canto de los caminos llenos de sol, de 
los maizales tu flor; saludo al pueblo que se aproximado 
despedida de la cumbre que se aleja. Cuando los incas, 
era la música de las grandes fiestas solares, la música 
por excelencia que la entonaba el " j ^ p " como el labriego, 
la ñ u s t a como la india ordinaria. Era música cortesana, , 
d i t i rámbica y aduladora del inca -el personaje ú n i c o -
como la de la mult i tud, de la cabana, de la choza. Era la 
madurez o perfección del sen t i miento ^insical del pueblo 
incaico. 
Pero desde la conquista, que encaminó por otros 
rumbos a la nacionalidad, el huaino se hizo la música del 
pueblo mestifb, la música de la chichería, de los tendu-
chos de alcohol y demás cavernas del pueblo neoindio. 
El huaino se t ransformó y rejuveneció volviendo a su 
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b á r b a r a rudeza y a su simplicidad primitiva. Bs el arte 
popular en que se concreciona el folklore musical. Ese 
huaino viene a ser la puerta de escape entre el alma anti-
gua que quiere avanzar y el espíritu nuevo que retorna 
al pasado. 
El huaino fué el compañero inseparable del itídio en 
todas sus tragedias. Acogido a su ternura, ni más ni 
m e n o í ^ o m o al jugo de su coca, sopor tó todas las servi-
dumbres, todos los dolores del mitayo y del yanacona. 
O acrecentada de entusiasmo su alma avanzó en afán 
creador hacia su nuevo destino y fué artista, pen^Bor, 
héroe, como Garcilaso, Lunarejo,. T ú p a k AmaruJPHca-
maita, Tuiru Túpak . > 
El huaino serrano amestizado es la caución andina 
que acrecienta el sentimiento popular. Es la trama 
emotiva del poncho policromado, el tono de la pintura 
costumbrista; la emoción que endulza el fragor del tra-
bajo o la aspereza del earning la mamka de las recuas y 
la leche maternal de todos los serranos que se nutren de 
las cumbres de sus m o n t a ñ a s , erguidas como el pecho 
Exúbero de la madre. 
El Tiuaino es el entusiasmo que torna a los pueblos 
. como a los hombres de la sierra hacia la simplicidad cam-
pesina o hacia la energía primit iva, el sentimiento de 
arranque que*se nlftre de la tradición y del paisaje. Por 
eso el huaino, como las otras formas de la cultura folkló-
rica, nacionaliza, es rjúz afectiva que sujeta al hombre 
al agro patrio y al recuerdo de los antepasados. Medio 
afectivo que suelda al^ndio antiguo o tradicional con el 
mestizo y el blanco-en cuanto estos til timos e s t án sus-
tentados t ambién por el sent imí in to andino. Mejor di-
cho, mediante el huaino el indio Tetjae hacia sí al espí-
r i t u vernacular que avanza, y entonces, los tres elemen-
tos ^tilicos se ftmflen en una entidad psicológica que sus-
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tenta el alma del "pueblo" o del serrano-punto de arran-
que del sentimiento ncoindiano. Ese "pueblo" de cu3'0 
seno nacerá todo arte, todo pensamiento, todo heroísmo 
que sustente al art ista, al pensador, al h é r o e - a ú n cuando 
cualquiera de estos no tenga precisamente la sangre del 
indio. A su vez, el huaino del pueblo mestizo suspende 
al indio tradicional hacia su nivel emotivo y le invita a 
marchar hacia el futuro, de acuerdo con la fatalidad de 
su destino. De ese modo el huaino, lo mismo que el arte 
u otra forma de cultura, es un punto de encuentro que 
fusiona dos je ra rqu ías espirituales de nuestros pueblos. 
(1). 
(1) Dicho sea de paso, con esta oportunidad, (jue todo apostolado o afín 
indigenista tiene que sor vida acrecentada í|ue se nutra del ^JWCÍÍÍÜ, de sus raí-
ces afectivas, y que sea la prolongación de su propia alma. Nunca podrá ha-
ber ningún guía de cultura que con su forma de vida, de costumbres, etc., 
esté fuera de o contra el pueblo. Mejor dicho, ningún indigenismo auténtico 
podrá surgir de las posiciones de la burguesía o de la vida burguesa (no sim-




I — N el vértice a que se ha llegado en estos ensayos, al 
" finalizai* aquí la primera parte de este libro, toma su 
actitud acometiva la cuestión de lo que debe entenderse 
por incanidad y por indianidad. Si las culturas precolo-
niales, así como el ritrno de la vida a ellas correspon-
dientes, deben llamarse incaicas o, con más propiedad, 
indianas y si lo que denominan algunos " inkar io" es la 
síntesis fiel y certera que abarca toda esa gesta épica del 
génesis andino y aún si posee el vigor suficiente para 
constituir un nuevo ideal de cultura. 
Ensayemos una solución. 
¿Qué es lo incaico y qué lo indiano? Ante todo, en-
tre lo uno y lo otro hay la misma diferencia que la que 
puede haber entre la inercia y el movimiento, entre lo 
que ha concluido con su finalidad y lo que sigue desen-
volviéndose en pos de un nuevo destino. Lo incaico ha 
muerto para siempre; lo indiano vivirá mientras los An-
des estén erguidos y los llanos americanos tengan fuerza 
germinal y sean tenaces incentivos de emoción y de idea 
lidad. 
E L N U E V O I N D I O 
Lo incaico es un moinento de lo indiano, como si se 
dijera, la fracción de una unidad o la fase concreta y l i -
mitada de una vida histórica más larga. Mientras que 
lo indiano es sólo apti tud, posibilidad potencial, historia 
que se hace, susceptible de tomar ésta o aquella forma. 
Lo uno es la energía vi ta l que conligura la existencia de 
lo otro, como la inspiración del artista que da valor 
acabado a la obra. 
Deslindados ambos sentidos, se verá que sólo por mera 
figura de dicción se llaman "incaicas" a todas las cultu-
ras anteriores al coloniaje y anteriores aún al gobierno 
de los incas. lín cambio, denominar de indianas a todas 
ellas, incluso al momento incaico, es dar al criterio una 
validez más justa. 
Y el asunto no es sólo cuestión de palabras, sino 
problema fundamental para la valoración del pasado. 
Ya hemos visto que en el ciclo anterior a los incas se 
crearon los más altos valores de la cultura, mientras 
que la originalidad ejemplar del incanato es su obra po-
lítica y social; es esa inteligencia ordenadora que hizo de 
las culturas espontáneas fuerzas que canalizaban la vida, 
dándola un sentido racional y armonioso. El incanato 
es la pausa necesaria en la violencia creadora del alma 
indiana; el r i tmo acompasado en la marcha precipitada. 
Fué el advenimiento urgente de la norma que disciplina 
la voluntad l ibérrima y aislada, que sin ella no habr í a 
adquirido ese afinamiento comprensible y humano que 
llegaron a tener las culturas localistas de los señoríos 
regionales, sumidos, cada uno, en sus mundos excéntri-
cos y cerrados en sus hostiles linderos geomorales. El 
"Inca", para los pueblos au tóc tonos , en buena cuenta, 
tenía la fuerza de la Idea pla tónica , que hinche la vida, 
la acrecienta y la encamina hacia su mayor eficacia so-
cial porque es un "arquetipo". Una Idea que conquista 
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pueblos y los somete a su valor regulativo, que conmina 
a los hombres a un trabajo de mayores rendimientos, 
que transforma la tradición en valores nuevos. L a Idea 
cumbre, que como el nevero del confín condensa la nube, 
la torna nieve 3-, después, caudaloso río. La Idea, en 
fin, que da a la vida del individuo un firme apoyo y hace 
de la nacionalidad una fuerza poderosa que ondula por 
el Continente en anhelo de unidad. 
L o incaico es, pues, la forma concreta y clara, defini-
da y al par grandiosa, en que devino la indianidad, ese 
poder sólo interior que dirigió la línea convulsa que tra-
zaba sobre la piedra el brazo del artífice, que opr imía de 
emoción religiosa el corazón del hombreante la subli-
midad de la noche puneña o ante la llanura inundada de 
sol radiante. Es la original creación política de Améri-
ca, la síntesis de todos los panoramas de los Andes, de 
todas las voluntades de los pueblos que se nutren de su 
atmósfera . El Inca fué el hombre-fruto de ese inverna-
dero de humanidades andinas, el héroe máximo de su 
drama. 
Vino la conquista española y se deshizo esa forma, 
se a p a g ó la lumbre ideal de aquella vida; la apoteosis del 
Héroe, como la de todos los héroes, fué la muerte. Tu-
vo fin la historia de los incas y con ella la vida incaica, 
que halló su tumba entre los escombros de la tragedia. 
Mas lo inmortal fué sólo la indianidad, es decir, ese 
ligamen beligerante del hombre con la tierra, que no se 
perderá nunca mientras la tierra tenga esa fuerza incita-
dora de la acción eminente, del sentimiento torrentoso; 
en una palabra, mientras la tierra sea b á r b a r a e índo-
meñable y sea formadora de hombres de igual temple 
espiritual. 
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L a eficacia creadora de aquella indianidad primit iva, 
que alcanzó su perfección en el incanato, ha dado lugar 
para que en ciertos grupos de la America de hoy haya 
un anhelo de volver a aquella primera etapa tradicional 
para extraer de allí las normas directivas de la cultura 
del provenir. Y se ha inventado el "¡ideario" (1); es de-
cir, las formas en que se expresó el espíritu incaico — espí-
r i tu de la primera indianidad- como ideales de vida y de 
cultura para el futuro, en el supuesto de que el incanato 
es la única originalidad de América y de que la "raza" 
indígena, base exeluyente para esta espectativa, mantie-
ne su inenuidad, apesar de los cuatro siglos de la influen-
cia occidental. 
Pero los supuestos son meramente líricos, son suges-
tivas divagaciones román t i cas cuyo único aspecto intere-
sante es ese deseo juvenil de volver los ojos hacia Améri-
ca, hacia nosotros mismos que en el pasado hicimos algo 
verdaderamente grandioso y humano. 
Se piensa que nada original puede hacerse sino to-
mando como norma todo aquello que respecta al incana-
to. Pero ya se sabe que no puede haber originalidad en 
la simple imitación. La "Idea" incaica es, por fortuna, 
inimitable, porque es la idea conclusa y para siempre he-
cha. Otra cosa será hacer algo que sea tan original y 
valioso como lo que hicieron los incas. El valor de Ja 
t radición estriba sólo en su papel de inconsciencia, como 
fuerza impulsora de lo que se ha de crear o t ra vez. Ex-
periencia de apt i tud puesta a prueba; recuerdo que sus-
tenta la continuidad histórica. Así, el arte neoindio del 
coloniaje es tan original como el de la época de Manco o 
( 1 ) I , u i s Iv . V a l c á r c c l , " D e l a v i d a i n k a i U " . 
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de Pachacútek, sin ser imitación de lo incaico y sin ser, 
por otro lado, desviación de lo nacional. Es la expre-
sión de la indianidad que se vio forzada a producirse 
bajo otro lenguaje y bajo el volante de otra idea. De la 
misma manera como debemos urgar ahora nuestra alma 
indiana para que se manifieste en obras equivalentes, 
por su originalidad y simbolismo, a los monumentos que 
produjo en el pasado. 
Otro falseamiento del " inkar io" es aquello de tomar 
por incaicos a nuestros indígenas actuales - a s í en sus 
costumbres, como en su arte, religión, etc. Si siguen en 
su pasado no es precisamente en el pasado incaico, que se 
deshizo por completo con la conquista española, porque 
su valor máximo era sólo político y social, sino es t án en 
el tiempo indiano, en lo pr imit ivo. Bajo este supuesto, 
se opone también a la "raza" a u t ó c t o n a contra la "raza." 
mestiza y contra la blanca, como si los mestizos y los 
blancos no pudieran asimismo hacerse aborígenes o au-
t ó c t o n o s -de la t i e r ra - y ser aún más indianos que los 
indios. Los indios de hoj ' ya no son incaicos, como los 
otros ya no son europeos, forasteros o advenedizos. 
Paradój ico resu l ta rá asegurar que los pueblos "indí-
genas" son pueblos amestizados, apesar de la pureza de 
la sangre; valga decir, son siempre los pueblos nuevos de 
América -con ser tan viejos- como lo fueron antes de los 
incas. El caudal de la sangre es el mismo, pero el 
espíri tu ya es tá renovado de algún modo. Muertos A-
tahuallpa o Felipe T ú p a k Amaru, los úl t imos incas, las 
indiadas se desparramaron por las cuchillas andinas en 
afán de salvación y en ansias de volver a encpntrar las 
cavernas milenarias para su refugio. Los pueblos indios 
de hoy que han vuelto a la pr imit ividad del ayllu prehis-
tór ico , se han escapado del incanato y han asimilado y 
mezclado con las suyas las costumbres posteriores a la 
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hecatombe incaica; han adquirido o van adquiriendo 
cada vez más otra conciencia diversa a la que regulaba 
su acción en el " inkar io" . Nada del vigor indígena es su-
pervivencia clara de la conciencia incaica, pues si así fue-
ra el pueblo indio demos t ra r í a su falta de poder juvenil 
asimilativo y su ineptitud de crecimiento espiritual y me* 
recería desaparecer de sobre el haz de la tierra o ir a con-
finarse en una "Arcadia incaica", como ese arcádico 
señorío de Yilcabamba -a donde, en efecto, se confinó 
el " inkar io" , conducido por Manco U, en un gesto de re-
beldía, justificable para su época— que el buen Toledo al 
destruirlo privó a los incanistas de hoy y de todos los 
tiempos de ser espléndido refugio de su sentimentalidad 
tradicionalista. Certero instinto condujo al hermano de 
H u á s c a r a refugiarse en las inmediaciones del Antisuyu, 
cuyo ambiente era propicio para esa su vuelta de espal-
das a l a vida y a aceptar su nuevo destino ya que no qui-
so continuar luchando contra el conquistador hasta ven-
cer o morir . Manco I I fué el primero que formuló el ideal 
del " inkar io" , mientras los pueblos interandinos acepta-
ban serenamente su fatalidad y el indianismo proseguía 
y levantaba el espíri tu americano. 
3 
Pueril sería decir que todas las formas más nobles 
dela vida incaica han sido superadas en la hora que 
vivimos. Y si la América de hoy por boca de sus pa-
ladines más jóvenes anhela por ser nada m á s que Améri-
ca, no será ciertamente por volver al pasado sino por 
marchar al porvenir, así tan original, admirable y fuerte 
como en su pasado. Yolver al indio no es caminar hacia 
el inca, sino volver hacia la t ierra y hacía la conciencia 
de la tierra, con sus tres tiempos de acción. El incanato 
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es la madurez del pasado; el indianismo es la juventud 
del presente, la juventud de todos los tiempos. 
El poder asimilativo de lo indígena produjo una va-
riación en su sensibilidad ínt ima a t ravés de la época 
postcolombina, variación paralela al "amestizamiento" 
o mezcla del panorama y de la vida andinos. Adquisi-
ción de nuevas formas de vida o sesgo distinto de aque-
llo que mantiene la t radic ión. 
Lo incaico es vida rcíüizada; lo indiano es problema 
a realizarse. 
El sentido más amplio de la indianidad es aquel que 
comprende a todos los hombres ligados a la t ierra por 
vínculos afectivos sin que sea preciso tener el pigmento 
broncíneo ni el cabello grueso 3r lacio. Por eso el sujeto 
de la acción futura no será precisa ni únicamente el ' ' in -
d io" antiguo, menos ese ridículo "nuevo indio" que ha 
domado al caballo cerril, que es elector político o misio-
nero evangelista. Su único papel a t r a v é s de la laistoria 
fué ser fragmento de la masa y productor folklórico; es 
decir, humanidad intermediaria entre la tierra y la cul-
tu ra . Pues los hombres adalides, los que dirigen y en-
cauzan la cultura son el artista, el pensador, el héroe; 
pueden ser todos aquellos que extraigan de su emoción 
telúrica -que es contacto con el panorama físico así co-
mo con la masa popular-, de su herencia tradicional y 
de su propia alma algo nuevo que acreciente el valor de 
América, no sólo en su significación nacional sino tam-
bién universal, porque América ya no es tá para crear 
culturas localistas y esotéricas, aisladas entre barreras 
de m o n t a ñ a s . 
L o que fué para el indio el triunfo de su historia, el 
" i n k a r i ó " es hoy su pre tér i to realizado y aún vencido y, 
por tanto, fracasado. Fué el " inkar io" el que pereció en 
la conquista, no el pueblo indígena, no su impulso india-
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nista. El pueblo creador del mi to andino, de la forma 
arquitectónica, de la música, es tá allí inmerso en la A-
mérica renovada desde la conquista. Y jun to a él esta-
mos sus vastagos impelidos por el mismo sentimiento de 
la tierra que la hemos hecho nuestra. Somos tan india-
ños como los Apus. Sólo que nuestra indianidad es o t ra 
porque se remozó desde 3492 y se renueva constante-
mente desde cuando América rompió hacia el mundo sus 
fronteras cerradas y simples. 
Hay, pues, en América dos indianidades: la p r imi t i -
va, la que fugó, destruido el incanato, a las cavernas mi-
lenarias, y desde allí acecha; la que sustenta el alma po-
pular de nuestros campos, desde los indios m o n t a ñ e r o s 
del Cuntisuyu hasta los pastores kollas, y desde los mes-
tizos de nuestras aldeas hasta el gaucho de las pampas 
argentinas o el charro de las c a m p a ñ a s mexicanas. Es 
la indianidad de juvenil barbarie. La indianidad rudi-
mentaria y germinal -semejante a aquella que precedió a 
la formación de los grandes imperios au tóc tonos . La ot ra , 
es el indianismo que se encarna en los grandes hombres 
representativos del espíritu americano -pensadores, ar-
tistas, héroes- , todos aquellos que con su genialidad han 
hecho de nuestro Continente una posibilidad de cultura 
elevada. Estos hombres que han hecho o van haciendo 
la historia de America son los legítimos indios ante quie-
nes todo " inkar io" es mero tradicionalismo. 
E l valor de la obra de los incas estriba sólo en su 
ejemplaridad de indianismo realizado. 
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SEGUNDA PARTE 
E L NUEVO INDIO 
Y I I 
PROCESO DEL NEOINDIANISMO 
I . — L a C o n q u i s t a.—Uno de los aspectos de nues-
t r a historia que lia sido mal juzgado hasta hoy es el que 
se refiere a la conquista de América. Y esc malentendi-
do lia generado criterios de estimación —exaltados, unas 
veces, depresivos, otras-sobre la época del dominio espa-
ñol, l lámase coloniaje o virreynato, que deforman su 
realidad ín t ima y acarrean lamentables confusiones. L a 
opinión más corriente es de que la época colonial fué 
obra exclusiva de España . Sobre esta base, unos pro-
rrumpen en líricas declamaciones sobre la "madre Espa-
ñ a " , creadora de los pueblos americanos, como si el Con-
tinente, en el momento en que fué descubierto, hubiera 
sido una selva virgen donde Europa prolongó su historia, 
como quien ampl ía su domicilio; mientras otros, siem-
pre poseídos del mismo error, se desatan en invectivas 
contra el conquistador a quien lo toman como a un 
b á r b a r o destructor de los monumentos a u t ó c t o n o s , co-
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mo si la conquista hubiera sido una expedición de ar-
queólogos y de incanistas, considerándolo por tanto 
como a un elemento intruso cuya t i ránica impertinencia 
de tres siglos feneció en la epopeya libertadora que de-
volvió a los pueblos indígenas aquella misma a u t o n o m í a 
del incanato y de las demás culturas precolombinas, co-
mo si el incanato y sus similares hubieran sido algo asi 
como esos muelles de acero que recuperan su elasticidad 
en cuanto se retira la presión que los oprime. Quitado 
el peso de encima el muelle sigue funcionando. Y el ex-
tremo ingenuo, de ú l t ima hora, de esta apreciación va 
más allá todavía , en creer que la cultura colonial es obra 
exclusiva del indio-incaico. 
Sin embargo, la realidad es otra . 
M á s que un acontecimiento politicoeconómico, que 
ensancha los dominios españoles, acrecienta los tesoros 
reales y amplía el escenario geográfico donde se desen-
vuelve un episodio de su historia, o t odav ía más que ese 
criterio tan estrecho que considera la conquista como la 
redención de la barbarie por la civilización -desde el pun-
to de vista europeo, que es la perspectiva corriente en 
que se colocan nuestros críticos-, viene a ser una trage-
dia espiritual que conmueve as í a los invasores como a 
los conquistados- si nos colocamos en un punto de vista 
esencialmente americano y m á s certero. Porque de ese 
brusco encuentro de dos culturas diametralmente opues-
tas, nuestra historia se deslizó por otros rumbos y ad-
quirió una nueva personalidad. Sin que esto confirme 
la opinión contrapuesta de que el coloniaje es el " inkario 
sin el i nka" . 
L a conquista es una catás t rofe psicológica, como 
toda tragedia que nutre la historia de la humanidad. 
Para el espíritu indiano a u t ó c t o n o fué un cambio de 
derrotero, fatal, imprevisto, forzoso; todo un momento 
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de prueba. Pero del mismo modo para la cultura inva-
sora. Del percance salió el invasor con su integridad 
moral mermada por el influjo de dos elementos de capi-
t a l importancia: la tierra y la tradición andinas; valores 
his tór icos ya constituidos en siglos de diálogo creador, 
de beligerancia mutua y, a la vez, de cordial simbiosis. 
La indianidad (no el incanato) estremecida v i r a su 
destino por otras rutas sin darse por vencida. Hal la 
otras ideas o formas de expresión en qué proseguir esa 
su juvenil y poderosa voluntad de genio andino. Por su 
parte, la vieja civilización española -síntesis de elemenr 
tos heterogéneos- recibe otra inyección más de la savia 
vernácula y pierde, al mismo tiempo, su integridad his-
tór ica; inmersa en un medio que no era el suyo se produ-
ce de manera distinta a su cultura originaria, por lo me-
nos en los aspectos más elevados. 
De ese modo, la conquista y su vastago, el "colonia-
je" , son episodios de una sola historia - la nuestra, ame-
ricana- y dt una historia de conciencia más acrecentada; 
son t r áns i t o s de la misma vida por horizontes m á s vas-
tos y distintos, diversos, sin duda, a los que se hubiera 
creado por su propio impulso el alma indiana al conser-
var su simplicidad a u t ó c t o n a y su libertad de acción, 
Pero el coloniaje, apesar de sus t i r an ías , le dió medios 
de buscarse una nueva libertad, que la iba encontrando. 
Aquel episodio de la intromisión española es nuestra 
propia vida, fracasada eü una dirección, orientada hacia 
o t ra . 
Nada más falso entonces que llamar "cultura españo-
l a " o tomar como "prolongación e spaño la" a los tres-
cientos años de dominio político de E s p a ñ a en América. 
¿Dónde es tá E s p a ñ a en el ciclo neoindiano o colonial? 
E s t á en el gobierno, en la mera adminis t ración política; 
e s t á en los virreyes, en los corregidores, en los recauda-
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dores de tributos, en esa falange de mandones y nego-
ciantes que, todos, cumplido su mandato, se vuelven a la 
metrópol i con las bolsas llenas. España , son todos 
aquellos mal llamados "indianos", que pasan el mar a 
pan y agua y lo repasan con los arcones llenos de "ba-
rras" y lingotes de metales preciosos ex t ra ídos por los 
mitayos del subsuelo andino. España , son los verdugos, 
como los victimarios de Antequera, como Areche y M a -
talinares, diabólicos arquetipos de la ferocidad, ajusti-
ciadores de Túpak Amaru, o como el mismo Brigadier 
Pumalcahua -en cuanto enemigo implacable de és te . 
E s p a ñ a son los condes y marqueses que organizan sus 
expedientes de "servicios a la Corona" con la historia de 
sus maldades y consiguen, a falta de otras mercedes de 
mayor lucro, un abrazo de Felipes y Carlos y una pa-
tente de impunidad para explotar al indio. 
Mas ya no es tá en los conquistadores que arraigan 
en la t ierra, que toman a la india para formar en ella su 
prole y, por ende, su historia, que hunden sus raíces afec-
tivas en el ambiente, y cuyos valores morales acrecien-
tan su personalidad. Ya no es tá toda en las altas for-
mas de la cultura que tienen el sello americano, allá m á s 
acentuado, aquí m á s débil pero siempre revelando la ga-
rra plasmadora de lo nativo. 
Desde el escenario de nuestros Andes y al trasluz de 
nuestro corazón de indianos, es grande el equívoco de los 
"hispanistas" al referirse a una historia colonial conside-
rada como fruto de un solo progenitor, el español, quien 
es tomado, en este caso, como un ente raro y abstracto, 
incapaz de plasmarse en otras formas de expresión y de 
adquirir una conciencia y una personalidad diversas a la 
que tuvo dentro de su propio medio y dentro de su pro-
pia historia. Lo que produjo el pensamiento puramente 
español, sus t rayéndose del influjo vernacular se volvió a 
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España , o pugnó por aclimatarse en las zonas neutrales 
como la costa y eii las ciudades levantadas sobre el de-
sierto costero. Mas en la sierra, lo indiano prosigió su 
destino, porque después de la conmoción violenta de la 
conquista el r i tmo histórico volvió a tomar su d i apasón 
m á s acelerado, o más lento, pero de todos modos, bajo 
un nuevo compás . Lo mismo podrá decirse sobre el l i -
rismo incanista de creer que el alma incaica seguía man-
dando dentro de un mundo que ya no era el suyo. 
Así, la historia de la conquista y de toda la época 
colonial i\o puede ser tomada como un capítulo o frag-
mento de la historia y de la vida españolas, historia 
involucrada como en un paréntesis que abarca tres siglos 
(el tiempo que duró la colonia), entre la historia incaica 
y la republicana ni como una prosecución del incanato. 
El ciclo neoindio es tan nuestro como lo incaico o lo repu-
blicano, porque, al menos, dentro de nuestros horizontes, 
el alma indiana y el temple de los Andes le vigoriza y 
le da personalidad. Indios y conquistadores que ingresan 
a ese nuevo panorama americano transformado crean 
una cultura paralelamente modificada. El nuevo t ipo hu-
mano que se va formando crea un nuevo tipo de cultura. 
Esa cultura tiene un r i tmo indiano en unas zonas m á s 
acentuado que en otras, es cierto. Es una ondulación 
transitoria donde la línea que decae representa el mayor 
influjo hispánico y la consiguiente disminución del vigor 
vernáculo, pues tres siglos del nuevo régimen fueron 
nada para una fusión m á s uniforme. Usando del tec-
nicismo de la herencia mendeliana, diríase que unas veces 
es dominante lo indiano y recesivo lo español, otras, al 
contrario. La línea ascendente de aquella ondulación 
corresponde a nuestra sierra, situando el problema sólo 
dentro de nuestras fronteras his tór icas. 
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Claro está que la "Colonia" no nos da t o d a v í a al 
t ipo completo de esa entidad humana que llamamos nue-
vo indio: pensamiento, emoción, voluntad renovadas, o 
lo que es lo mismo, indignidad de comienzo, América co-
mo promesa de una cultura propia. América animada 
por un nuevo espír i tu . 
I I .—D o n Q u i j o t e e n l o s A n d e s.—No es una 
ficción a lo Montalvo, sino una realidad firme, o t a l vez, 
tan firme y tan real como la ficción del autor de "Capí -
tulos que se le olvidaron a Cervantes". 
Consumado el descubrimiento de América con la 
arribada de Colón, el nuevo elemento humano, y con él, 
su cultura, que desde entonces iútervino en nuestros des- H 
tinos, ingresó en un mundo de inmensa fuerza v i ta l . 
No ingresó a una naturaleza muerta, como la t ierra 
virgen de las selvas que adquiere el valor que le da su 
posesor, sino a un medio his tór icamente valioso. E l 
nuevo actor penetraba en un escenario en formación 
donde iba a desarrollar el drama de su vida que a su vez 
p res t a r í a al escenario otro carác te r . 
Esos Andes históricos, de valor impuesto por el alma 
indiana, envolvieron al español , sumergido dentro de sus 
contornos vitales y al mismo tiempo desenvolvieron en él 
una personalidad diversa a la que trajo al par t i r de Es-
p a ñ a . E l individualismo, la religiosidad, el espíritu heroi-
co, todas esas virtudes y defectos que señala Blanco Fom-
bona como caracter ís t icas del conquistador español del 
siglo X Y I , reaccionan o se desenvuelven de modo distinto 
ante los incentivos de los abismos o ser ran ías del Cunti-
suyu o de las anchas pampas kollavinas, que le acrecien-
tan y le forman una coociencia histórica diversa. Pero 
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a su vez, esa conciencia vuelta sobre los Ancles, pudiera 
decirse, rehace el valor histórico de nuestras m o n t a ñ a s . 
L a luz, la perspectiva, la forma, la emoción, todo adquie-
re un nuevo valor, es todo un espectáculo mañanero don-
de el mundo que vimos ayer parece que ha sido recons-
t ruido de o t ra manera a la luz del alba. 
La voluntad del conquistador que se desliza por loa 
desfiladeros andinos, cual un nuevo Wirakocha, o de-
miurgo de la leyenda, domando las cumbres, despeñándo-
se por los abismos, después de haber quemado antes en el 
puerto de arribada las velas del sentimiento patr io, co-
mo los conquistadores mexicanos que dieron al t r a v é s 
con la escuadra de Yera Cruz, ya no es la misma del 
hombre que cruzaba las vegas andaluzas o los lomazos 
castellanos. L a tierra con sus terribles asperezas o con 
la intensidad radiante de sus campos son incentivos pa-
ra una voluntad eminente como para una emoción j a m á s 
sentida. Nuevo mundo llamaron a la América sus des-
cubridores, con certera intuición. 
Don Quijote en los Andes, entre horribles despeñade-
ros, cumbres t i t án icas , barrancos profundos, entre hom-
bres de diversa contextura moral a Maese Pedro, a follo-
nes y maladr ínes castellanos, a Princesas, Dueñas y Dul-
cineas, entre otras ventas y castillos, entre el puma y el 
amara, hab r í a tenido, sin duda, su divina locura diversa 
como heroicidad diferente a la que tuvo en los claros y 
apacibles llanos manchegos. H a b r í a sido un Quijote a-
mericano. L a sublime señora que ahechaba t r igo de t rás 
de una barda del Toboso, quien sabe, hab r í a sido la fiera 
india Curi—Okllo que en gesto heroico, arrojó su vida, 
como una bofetada, contra el rostro del sá t i ro que la hi-
zo matar con saetas, atrincada a un árbol , con m á s s a ñ a 
que Aldudo. Y el pobre b o t í n de unas alforjas que por 
los caminos pescaba alguna vez Sancho h a b r í a sido el 
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fantástico tesoro de Ataliuallpa o del Koricancha. L a 
voluntad heroica de Don Quijote, que t o m ó pobres y as-
trosas aspas de un molino por gigantes endriagos, debió 
ser la audacia del "Demonio de los Andes" que atra-
yesó las m o n t a ñ a s con más facilidad que la ruda lanza 
quijotesca el velamen molinero. La picardía de Ginés de 
Pasamonte, o también, la del Lazarillo de Tonnes o la 
del Buscón -héroes del trasmundo quijotesco— pudo con-
venir al desprendimiento del buen Mansio Sierra de Le-
guizamo que lo j u g ó el "Sol de los Incas" en unas cua-
dras fatales, o a los trabucos que hacían corregidores y 
encomenderos entre los pobres sobrevivientes del "inka-
r io" . 
El grande idealismo del egregio manchego ta l vez to-
ma encarnación americana y fogosa en Bolívar -como 
así lo intuye Unamuno-, en Montalvo, en Yigil , en Gon-
zález Prada, en Mar t í , en todos esos proceres del pensa-
miento de la América de hoy. Como igualmente, San-
cho Panza se consubstancia en cuántos bufones de nues-
tros festines democrát icos . 
Esa pérdida y, a la vez, esa ganancia de interioridad 
moral que sufre el español entre los Andes, fué mayov en 
nuestra sierra queen parte alguna del mundo descubierto. 
Los Andes fueron para el "conquistador" poderosos 
incentivos donde iba a desarrollarse una acción de gran-
deza d r a m á t i c a como no se hab r í a producido igual en 
cualquier otra parte. "En Europa hubiera sido imposible 
la epopeya de la conquista con los caracteres que le dan 
sello entre las demás epopeyas que ha realizado la ac-
ción humana", dice Blanco Fombona en " E l conquista-
dor español del siglo X V I " . Y la grandeza de la obra 
española en la gesta conquistadora de las Indias no 
se debe únicamente a esa audacia aventurera de pueblo 
actor, como virtud étnica del español, sino también a la 
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tragestad del medio donde volcó su dinamismo, ni m á s 
ni menos cómo una personalidad no desenvuelve sus ap-
titudes latentes si no recibe enérgicos estímulos externos, 
y lo que realmente vale es el "acto", no la "potencia". 
Una naturaleza áspera como la de los Andes es un esce-
nario capaz de revelar posibilidades heroicas, pero de hé-
roes solamente americanos. Por eso, oscuros aventure-
ros que al permanecer en E s p a ñ a no hubieran salido del 
anónimo, como el célebre porquero de Trujillo, aquí ad-
quieren renombre y perennidad histórica. Son figuras 
esencialmente americanas. 
Porque sólo eso es historia: acción eminente. Y la 
v i r tud heroica del conquistador de América, que todos 
ven, tiene como uno de sus denominadores: los Andes. 
No es un materialismo a lo Taine lo que se proclama. 
L o dicho no excluye el impulso creador y libre de la ac-
ción humana; sólo que ese impulso para concretarse vol-
cándose sobre lo externo se hace posible en un sentido 
m á s que en ot ro . 
La continuidad en ese valor histórico de los Andes 
fué el secreto para que la cultura posterior mantuviera 
su ligamen con la t radición. Ello permit ió a la sensibili-
dad indiana resistir el choque tremendo y abrirse otros 
derroteros. A la vez, los elementos importados al su-
mergirse en las en t r añas de la indianidad y al ser tras-
plantados entre sus cuévanos, se inyectan de savia ver-
nácula que tranforman y acrecientan la realidad andina. 
Los Andes se transforman porque ot ra voluntad les 
impele en su fiera marcha por el confín de América. 
o 
I I I . — L o s A n d e s m e s t i z o s.—El proceso de la 
mezcla espiritual de América y del alumbramiento de una 
distinta voluntad indiana, comienza desde el paisaje. 
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Los Andes también se acrecientan porque se tornan mes-
tizos; surgen otros Andes, más amplios a la vez que m á s 
enérgicos. El primer episodio de la conmoción telúrica 
producida desde el advenimiento de los conquistadores j 
de los elementos vitales que és tos trasladaron al nuevo 
domicilio, es el que se refiere al paisaje o valor emocio-
nal de la perspectiva. 
Para el indio antiguo, para el t ránsfuga que a la caí-
da del incanato se volvió al refugio de su puna, de su es-
pacio vertical o, viviendo en los pueblos mismos, se su-
mió en la cueva de su propia alma, los Andes todav ía si-
guen siendo los Apus mitológicos. En cambio, para el in-
dio que asimiló en alguna forma las ideas impuestas por 
el vencedor, la m o n t a ñ a pierde su simbolismo religioso y 
el espacio es ansia de constante horizontalidad y de per-
cepción realista. 
L a acción combativa del conquistador, su impulso 
de dominio, su inquietud por lugares misteriosos que 
ocultan fantást icos tesoros, su ambición por gobernar 
pueblos o por adquirir tierras para explotarla, mueven el 
paisaje en una proporción violenta. Y esa dinamicidad 
del espacio es mayor aún con el aporte de otros elemen-
tos vitales, como una flora y una fauna var iadís imas , 
t r a í d a s de Europa, así como una nueva arquitectura 
urbana que cambia la modalidad espacial de los pue-
blos. 
L a voluntad actora de los conquistadores vertida 
sobre la tierra americana tiene una eficacia tan grande 
que en medio siglo ampl ía el continente en una propor-
ción mayor que lo que hicieron los incas en cuatrocien-
tos años . Esas famosas expediciones de Almagro y Valdi-
via a Chile, de Gonzalo Pizarro y de Orellana al Ñapo y 
al Amazonas; esos descubrimientos de Balboa, de Cortés, 
de Solis, de Ponce de León, aquellas h a z a ñ a s de Cabeza 
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de Yaca y de tan t í s imos otros, desgarran los horizontes 
americanos y, pudiera decirse, aumentan las dimensiones 
de nuestros panoramas andinos, de nuestras m o n t a ñ a s , 
t an rehacias antes, que se defendían con sus ásperas cues-
tas conductoras al despoblado puneño o que se precipi-
tan al abismo de los bosques. El "Demonio de los An- , 
des" a t ravesó la cordillera, en poco tiempo, m á s veces 
que todos los incas juntos. Ese frenesí por la aventura 
que caracteriza a los conquistadores agranda el espacio 
en proporciones desmesuradas -claro está, relativas a la 
época anterior-. El espacio incaico, con todo su agra-
rismo y actividad cultivadora, tenía grandes zonas neu-
tras por improductivas. Ca ídas de agua, bosques, pa-
jonales, etc. El conquistador las mueve y utiliza, desde 
luego, sin que ello quiera decir que en el "coloniaje", co-
mo hasta ahora, no dejó de haber sobra espacial, t ierra 
virgen, terri torio neutro. 
Por su parte, opera la mayor movilidad y la amplia-
ción espacial el aporte del caballo, como animal de gue-
r ra o fcomo acémila de transporte. El caballo también 
fué un conquistador, como los otros animales que acre-
cientan la vi tal idad de los campos del Ande. A l "mar-
chante" del caballo la pampa se hace m á s p róx ima al 
hombre, como la erguida cumbre, por donde antes no 
transitaban m á s que el pea tón chasqui o la grácil llama, 
parece que se achatara o perdiera su altura ante los mús-
culos del noble bruto. Del lomo del caballo surgió el 
gaucho, el llanero venezolano, el "Karabotas" kollavi-
no o el "chuchu" chumbivilcano. 
E l toro que pasta en el pajonal inyecta a ese espacio 
antes casi vacío de un vigor d ramát i co , allí donde sólo 
pac ían recuas de femeniles y mudos camélidos. Hasta 
l a mansa oveja da musicalidad pastoril a las colinas y 
á las praderas que antes sólo rimaban con el huaino. 
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En contienda con el toro bravo y el potro cerril ad-
quiere una voluntad más copiosa y desenvuelve toda su 
energía b á r b a r a el antiguo pastor de vicuñas y el Ha-
uler o incaico. 
Otro elemento que, paralelamente a la acción del 
hombre y de los animales invasores, ensancha el espacio 
vi ta l de nuestros campos es el aporte de una flora varia-
dísima, entre ella, especialmente, podemos mencionar el 
tr igo y la cebada. 
El mismo anhelo de horizonte que caracterizan al 
conquistador como a los animales y plantas que invadie-
ron los Andes jun to con él, tiene la arquitectura urbana 
-que también modifica la modalidad o perspectiva de 
los campos de antes, del espacio rús t ico. 
Hay también un afán de fundar pueblos, de llenar es-
pacios inertes, desiertos estériles, que se convierten hoy 
en centros móviles, poblados y útiles. Zonas neutrales, 
muertas y despobladas adquieren valor económico, po-
der socializante o celebridad a r t í s t i ca . 
En torno a una inmensa plaza, donde, la verdad, el 
espacio todav ía sobra aún, se concentran callejuelas es-
trechas que vienen de todas direcciones conduciendo a sus 
flancos la balumba de las casas con sus tejados rojos que 
cubren del sol y de la lluvia a la muchedumbre de sus bal-
cones y ventanales que con ellas surcan el espacio. Las 
gigantescas masas de los templos y de las torres de 
los campanarios que navegan entre la plaza; los claros 
joviales de las azoteas, miradores y desvanc Jan al pue-
blo mestizo y a los campos del Ancle un nuevo sentido 
de la perspectiva. Y allí, entre las plazas, las calles y 
los campos se libra hasta ho3r una lucha cruenta entre el 
sentido del espacio ar t ís t ico de la indianidad antigua y 
moderna. La fuerza abstracta y simple del espacio ar-
tíst ico del Cuntisuyu o de la concepción ornamental de 
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la meseta delTit ikaka sostiene un pugilato, con trazas de 
vencedor, con las masas semejantes de las catedrales y 
ciudades españolas . L a voluntad indiana se apodera de 
las formas invasoras y con ellas crea otro sentido plást i-
co que tiene su ensayo de realización durante la "Colo-
nia", como se verá después. 
Las "Ordenanzas sobre reducciones" (reducciones en 
pueblos de las indiadas huidas a los breñales, cuando la 
invasión conquistadora) del virrey Toledo y el estable-
cimiento de los corregimientos, poblaron de centros ur-
bano-campesinos las llanuras y los recuestos mon tañe ros 
de las comarcas dominantemente rús t icas de la vida an-
terior. Ahora hay m á s proximidad social. Desde la 
conquista aumentan esos centros que sustituyen o acre-
cientan a las antiguas cabanas o tampus de hospedaje. 
Tres son las regiones que sustentan constelaciones de 
pueblos sudperuanos, imprimiendo en ellos modalides 
peculiares: la de la meseta del T i t ikaka -con Chucuito, 
primero, y, después, con Puno-, la de Arequipa y, espe-
cialmente, la del Cuzco. Aquel campo andino del "inka-
r i o " , demasiado sobrio, casi es tát ico y silencioso, de 
emotividad m á s trascendente q u | humana y realista, su-
frió, pues, un verdadero cataclismo con la invasión de 
tantos elementos vitales ex t raños , que lo agrandan y le 
llenan. 
A part i r de entonces la m o n t a ñ a pierde su fan tas ía 
mitológica. Ya no son las cumbres las que caminan, 
mientras los hombres se están quietos; no son los gi-
gantes que tienen amores y odios, guerras y alianzas, no 
son cumbres viejas y cumbres jóvenes, machos y hem-
bras, que las leyendas lugareñas las tienen por amantes 
petrificados. Pierde su sentido religioso el cóndor que se 
cierne sobre el horizonte, como un pensamiento utópico 
que vuela por encima del pueblo. Aun cuando t o d a v í a 
108 K L N U K V O I N D I O 
en las aldeas mestizas se le in v i ta a pasar la fiesta pue-
blera jun to a ellos, hacicndolo prisionero por algunos 
días, para que pique la testuz de los toros que juegan 
en las corridas, y al final se le vuelve a soltar en la 
lomada próxima, con un cacharpari cordial, colgán-
dole de la golilla jo3'as de oro y plata y embr iagándo lo 
de alcohol, más de la cuenta, por lo cual el cóndor, ebrio 
y trasnochado, remonta su vuelo con dificultad, en medio 
de los aplausos y jaleos de la concurrencia. Ya no produ-
cen la misma inquietud religiosa el amaru que rastrea 
por los pantanos del trópico, ni el puma que acecha desde 
el bosque. Sin embargo, para nuestros pueblos de la pro-
tohistoria neoindiana, que son todos los de la sierra ac-
tual, en cierto modo, son t o d a v í a fuerzas morales. 
Ese agrandamicnto telúrico de los Andes aumenta su 
valor emotivo y económico y al mismo tiempo su fuerza 
plasmadora. El espacio mudo del " inkar io" se acrecien-
ta de sonoridad y movimiento, allí donde apenas el chas-
qui, la llama y la queja de la quena surcaban el silencio 
campesino. 
Sobre estos Andes transformados, a t a l punto que 
l l amar íamos nuevos Andes, se vierten una emoción m á s 
copiosa y una voluntad más firme de tres elementos hu-
manos que los toman en distintos valores: el indio, el 
mestizo y el blanco. Bajo este aspecto, el "coloniaje" es 
la lucha por la conquista del espac io-ú t i l , bello y social-
de los tres elementos volitivos y emocionales. Principal-
mente la en t r aña andina es la zona de la beligerancia en-
tre el valor cosmológico del paisaje tradicional, que se 
defiende por medio de mitos y leyendas y su valor mo-
derno y real. Al pie del Salkantay, Ausangati, Kunura-
na, I l l imani o Mis t i la tierra t o d a v í a tiene encantos de 
leyenda y de misterio. 
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Mas, adviér tase al mismo tiempo, que todos aquellos 
elementos que han transformado al monstruo cordille-
rano, que han caido en sus ent rañas , se han andinizado, 
a su vez, se han ligado a la tierra y al espacio andino y 
han formado otro espíritu vernáculo. Al transformar-
se el sentido del espacio se han transformado los se-
res ligados o inmersos en él. La tierra removida en su 
forma y en su sentido ha dado lugar al advenimiento de 
un nuevo mundo andino y, la consecuencia es clara, de 
un nuevo espíritu que toma por objeto de su acción a ese 
mundo. Así surge desde entonces un folklore mestizo, 
distinto y m á s acrecentado en relación al folklore de la 
indianidad antigua. Folklore que es la partida de ese 
mundo cambiado y de esos hombres inscritos en él. L a 
.sierra es la retorta maravillosa de esa química espiri-
tua l del proceso de la América nueva. 
IV.—P s i c o l o g í a d e l a c o n q u i s t a , i—La 
t ransformación geográfica de los Andes opera profundos 
trastornos interiores en el alma del inmigrante español 
y en la del indio que también, eif su propia tierra, es un 
emigrante del " Inkar io" hacia el nuevo panorama. El 
"coloniaje" es la historia de ese afán de apropiarse de la 
nueva tierra, tanto por parte del conquistador como por 
la del indio. Lucha tenaz que hasta hoy no ha termina-
do. Y la beligerancia por imprimir a la tierra lo moda-
lidad espiritual correspondiente se complica aún con el 
aspecto económico por la posesión de la tierra útil, con 
la supervivencia de la injusticia feudal del coloniaje, cuya 
i-esponsabilidad es más del presente que del pasado, la 
culpa de los hombres de hoy que no dan fin a esa injus-
ticia histórica. 
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El inmigrante español que penetra en los Andes con 
ánimo de fijarse para siempre 3'a no es un "extranjero", 
porque pierde su liganien patrio y se arranca el nexo con 
su historia. 
En las tierras cuya conquista le costó su audacia, su 
heroísmo, sus dolores y su victoria, por fin, se establece 
y en ellas liga su afecto y empieza para él su nueva his-
toria. Para sus descendientes, ese recuerdo de sus haza-
ñas es m á s poderoso que las glorias de Don Rodrigo, de 
Don Pelayo y de todos los paladines de la Península. 
(Para alcanzar mercedes del rey en las nuevas tierras 
aluden, como blasón de nobleza, que son descendientes 
de conquistadores). Así se pierde la personalidad españo-
la para tomar la personalidad indiana. 
El indio, a su vez, al tomar del conquistador sus 
ideas, su técnica, su ciencia y al penetrar en el panora-
ma modificado forma otra t radición e inicia una nueva 
vida his tór ica. Transita por el espacio andino renova-
do como un emigrante. El forzoso apeadero en ese su 
caminar es el pueblo mestizo. 
El "conquistador" es un inmigrante urgido de aproxi-
marse a la tierra y de poseerla. En cuanto ha llegado 
hasta el regazo de la india para perennizarse en la prole 
ya es tá sometido al r i tmo indiano y fatalmente ungido 
a otro destino. También para él la aldea mestiza es co-
mo un túnel estrecho por donde tiene que atravesar con 
el alma encorvada para salir transformado hacia otro 
ámbi to . Desde España , a t r avés del mar, desciende, en 
cuerpo y alma, por los despeñaderos andinos y allí se 
queda y en su sentimiento, en su voluntad y quien sabe 
aún hasta en su pensamiento se torna un "hombre de los 
Andes" -o lo que es lo mismo un indígena— sometido a 
la beligerancia con las m o n t a ñ a s donde ha fijado su vo-
luntaria prisión. 
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De su amor con la india nacen el cholo y la chola, que 
a su vez vienen a ser también padres de la nueva indiani-
dad. Sus odios, al mismo tiempo, acrecientan el drama de 
los Andes. De esos amores y de esos odios entre las fra-
gosidades andinas surgió el alma mestiza que da vigor 
emotivo a la tierra como carácter personal al hombre. 
No nos referimos precisamente al mestizo fisiológico, 
sino al mestizo espiritual. Porque lo de menos es la cues-
t ión sanguínea para todo aquello que se refiere al espíri-
t u y no sea mero asunto de cruzamiento de sementales. 
El hombre, más que un reproductor, es una conciencia 
que al mezclarse se acrecienta en su fuerza creadora. El 
español que liga su corazón a la tierra y se hace indiano 
es un amestizado, como el indio que fuga del " inkar io" y 
acepta el nuevo sentido del mundo, es también uu ames-
tizado. Entonces lo "mestizo" no implica hibridismo 
como creen los seguidores del Dr. Gustavo Le Bon que 
califica de tales a los pueblos americanos (1). 
La vida colonial serranía, bajo su aparente modorra 
y su aspecto de cotidiano festejo religioso, tiene en lo 
hondo un r i tmo d ramá t i co de res tauración nacional, de 
renacimiento de la indianidad destruida por la emigra-
ción extranjera, bajo nuevas formas de expresión. Den-
t r o de ella el aventurero o explorador hispánico, al fijar-
se en la tierra, pierde su personalidad originaria para 
adquirir una nueva, como, por su parte, el indio-antiguo 
vive en pugna constante para defender su tierra, su tra-
dición y la continuidad de su conciencia racial; mas al 
hacerlo, t ambién pierde su personalidad y se busca otra. 
L a está buscando hace siglos. 
Entre los cuévanos del Cuntisuyu, aislados del uni-
verso por barreras de m o n t a ñ a s o entre las pampas grí-
(1) G. Le Bon, uLeyes psicológicas âe la evolución de los pueblos." 
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scs del Kollao la vida colonial no es precisamente el 
tu r rón del día del "Señor de los Milagros", el rosal de 
Isabel Flórez de Oliva o el "piropo" del ga lán criollo 
a la dama que asoma tras la reja andaluza de la "tres 
veces coronada Vi l l a " , que nos describen las tradiciones 
de Palma. Por las plazas y las calles por donde cur-
san grotescas santidades indianizadas, al son marcial 
de pututos cavernarios, y entre los dardos de la i ronía 
sangrienta de las parodias que hacen danzarines indios, 
mientras en las lobregueces de la mina o encadenados al 
torno del obraje los mitayos padecían atroces tormen-
tos, se realizan t r ág icas acometidas entre la Idea invaso-
ra y el sentimiento telúrico de los panoramas del Ande. 
Beligerancia espiritual de tres siglos es en la sierra la 
"colonia". Voluntad de nueva forma; conquista déda 
tierra, para el español, reconquista, para el indio. En 
el Cuzco viene a ser nuevo esfuerzo sobre la piedra graní -
tica de la tradición hecha masa en las fachadas de los 
templos o en los claustros conventuales o en las porta-
leñas de las viviendas y de las plazas. En Arequipa y en 
Puno, dominio de la forma ornamental, arquitectura 
neoindia.en los templos de Juli y Pomata, de San Agustín 
y Yanahuara. 0 lo que es lo misino, en el paisaje neoan-
dino, advenimiento de un vastago distinto a los proge-
nitores. Conquista del espacio v i t a l por el nuevo hom-
bre. Lucha contra la mon taña , agresiva barrera de opo-
sición, y contra el dominio tradicional que se encarna en 
el hombre antiguo, en el indio—incaico. 
L a colonia es el proceso de aproximación o alejamien-
to tanto del español como del indio en relación a los An-
des "mestizos". En cuanto se aproximan los dos ele-
mentos en lucha, el indio y el no indio -que tanto puede-
ser el español como cualquier otro hombre, sin sangre de 
indio- ingresan en la realidad histórica y el mundo, con 
•4> 
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su presente y porvenir, es de ellos. El español que se aleja 
es el aventurero que sólo está de t r áns i to por los repe-
chos serranos en busca del oro de Indias; es el comercian-
te para quien la tierra es una colonia para explotarla. Su 
alma está en la metrópoli , sólo su cuerpo ambula por pu-
nas, collados o valles en pos de fortuna. 
El indio que se aleja es el "alma muerta", el mitayo, 
el yanacona, el siervo de encomienda. Es el ayllu que se 
vuelve a encaramar a su mon taña , cultivando su parce-
la, que apenas le sostiene, como a una planta la tierra in-
dispensable que alimenta la raíz, de espaldas al camino 
que conduce hacia horizontes más amplios. 
Mas el indio que asoma con audacia a la dolorosa 
realidad y la afronta serenamente es el que vuelve a do* 
mar la piedra de las catedrales, el que acepta la nueva 
Idea y la expresa con su emoción, el que reconquista la 
t ierra con voluntad directiva. Son Garcilaso, Lunarejo, 
T ú p a k Amaru. 
El español próximo a la ' t ierra es el que tomó a la in-
dia para perpetuarse en la prole, el que edificó su vivien-
da abriéndole una azotea hacia la plaza del pueblo y ha-
cia el campo del confín en ansia de belleza andina. 
L a voluntad hispánica recorre por estos campos en 
afán posesivo. Llega a poseer y se torna voluntad in-
diana. Odio al peninsular o chapetón, vanagloria de 
predominio excluyente, ostentación de mando y prima'-
cía. "En la gran ciudad del Cuzco, cabeza destos reynos 
e provincias del P i r ú " o "en la muy noble y fidelíssima 
ciudad del valle hermoso de Arequipa", ni más ni menos 
que como antes fué afán de rango lugareño entre el siu-
chi, curaca o kollana del jhanan-saya o el de la rama de 
los "maras" o de los "tampus." Porque la voluntad his-
pánica es voluntad aventurera, al principio. Inconstante, 
cruel y amoral, se vierte por los desfiladeros de las mon-
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t a ñ a s hasta fijarse cu un pueblo, donde detiene su ímpetu 
y se clava en el suelo. 
L a del indio es también voluntad acometiva y de sor-
presa sobre el otro campo. Juan T o m á s Tuyru Túpale, 
vr . gr., al tal lar el pulpito de San Blas o al esculpir la 
imagen de Na. Sa. de la Almudcna, las obras escultóricas 
m á s notables del Cuzco, se ha sobrepuesto a la capaci-
dad actora del invasor. U otra irrupción hacia el cam-
po contrario es la de Condorcanqui, voluntad que ame-
naza desplazar -que desplazaría ya después- a ésa del 
español que aún mantenía su viveza de aventura, que no 
se hab ía inyectado plenamente de la indianidad. Es el 
hombre que fuga del " inkar io" para apoderarse del otro 
campo e imprimir la huella de su audacia. 
L a contienda entre las dos voluntades engendró por 
toda la sierra dolor y odio, como elementos anímicos ac-
tores y positivos; odio y dolor acrecentados por el tercer 
elemento de nuestra vida: la tierra, el cuévano andino, 
desde el gran despoblado puneño hasta los ribazos que 
mueren en la ori l la de los ríos. Odio y dolor que perdu-
ran hasta ahora. 
E l dolor de la sierra es el indio remiso a la marcha; 
contumaz al requerimiento. Es el huaino que se abraza, 
sin querer desprenderse, del chachacomo que se levanta 
à la partida del camino, como testigo encubridor de los 
adioses, que se desgarra en el espinal de los cactus cen-
tenarios erguidos sobre las bardas del extramuro, como 
chiquillos que no quieren soltar los brazos maternales 
cuando se les arranca del hogar para la marcha hacia 
otros confines. L a quena por cuyos huecos la noche se 
lamenta o el poncho que traslada la luz, el color, las 
aves, las plantas, todo el paisaje de la comarca nativa. 
Es el mitayo que se deja arrastrar de las trenzas enlaza-
do a la cincha del caballo del recaudador; el minero que 
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extrae para sus amos oro o plata de los arcanos de la 
m o n t a ñ a o el siervo de la gleba que cultiva para o t ro 
sus propias tierras con una mansedumbre de verdadero 
esclavo. Ese t i t á n andino que antes trasladaba piedras 
tan grandes como sus m o n t a ñ a s para hacer sus santua-
rios y cont inuó y cont inúa llevando sobre sus hombros 
la t o t a l pesadumbre del trabajo en América. Ese indio 
que corre por los caminos a trote uniforme e incansable 
conduciendo la vara del alcalde o del regidor y para 
quién la distancia más grande está próxima, " ah í no 
m á s " , no porque se engañe a sí mismo ni engañe a nadie, 
sino porque se afirma a sí propio y cree a otro afirmado 
como él. 
El dolor serrano creó el pueblo mestizo y dentro de 
él, o t ro sentido de la vida. Y fué la t rama de la vida no 
sólo del indio sino aún del invasor, del aventurero que se 
dejó dominar y vencer por el dolor de las m o n t a ñ a s . 
El indio que no quiere acogerse a la pausa del pue-
blo mestizo mantiene o trueca su dolor en tristeza infe-
cunda. Se vuelve sonámbulo , pierde el instinto de orien-
tac ión . No le queda sino la quena y la mujer, caverna 
m á s honda aún de la prehistoria, gigantesca pureza cua-
ternaria. El hombre de la puna que ha bajado al llano 
pierde su centro de gravedad al ganar espacio móvil . Ca-
mina inseguro como si la tierra estuviese para él de so-
bra; sensitivo y con cautela, como su llama. 
Las lenguas en que se expresa ese dolor son el que-
chua y el aymara, lenguas vernáculas, que cuando el in-
vasor penetra hacia ellas también se contagia de dolor. 
Mas ese dolor es el volante de la voluntad serrana, la 
fuga de su emotividad, la chispa que enciende su pensa-
miento. Se expresa en actos y en formas, antes que en so-
nidos o ideas. El pensamiento de la sierra, exceptuando 
a Garcilaso'y a unos pocos, se expresa en la forma, en la 
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forma pklstica hecha nuisa en Kosko o, a lo más, en la 
pintura mural, o hecha figura ornamental en el Kol lao 
—en ambos casos, como antes—. Pueblo que se sustrae de 
ese dolor en carrera hacia al mar, es Ai'equipa. La aridez 
del desierto lo detiene. Aún lo alcanza el dolor serrano, 
la forma indiana, en sus templos; pero Arequipa ya crea 
el sonido, que no sólo es el huaino, y la imagen, que no 
es sólo la forma plást ica. 
Ese dolor serrano engendró desde entonces, cuando 
el indio no quiso o no se sintió con la suficiente audacia 
de correr la aventura de transponerla frontera del o t ro 
campo, engendró un problema reservado al porvenir 
para solucionarlo. 
L a solución de ese problema es de la exclusiva incum-
bencia de la sierra. Para llegar hasta la tristeza del in-
dio ha}' que sentir su dolor, hay que ser su copartícipe; 
hacerse indio mediante su dolor y con esa energía crear 
un ideal para que sea una pas ión fecunda. De otro mo-
do, es hablar desde el vacío. 
El español que no llegó hasta la frontera del indio fué 
insensible a ese dolor; el español que durante los trescien-
tos a ñ o s de "coloniaje" no dejó de ser más que un aven-
turero. Mas ese otro que se afijó en la t ierra para siem-
pre, par t ic ipó del dolor serrano y clamó por el indio 
cuando el Cabildo del Cuzco presentó un memorial al v i -
rrey Guirior determinando los abusos de los peninsulares 
y los sufrimientos de los mitayos; cuando el Obispo Mos-
coso alentó secretamente la rebelión de Túpak Amaru 
o cuando Pérez Armendaris disciplinó en los claustros 
muversitarios una legión de estudiantes y hasta de curas 
heroicos que tomaron parte en las guerras por la liber-
tad polít ica. 
El odio es una fuerza anímica que vigoriza la vida 
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serrana. Es el eje movnl cíe la conquista, de la "colonia" 
y aún, puede decirse, de la república. 
Entre el indio, el cholo y el blanco los odios son recí-
procos, porque son tipos de individualidad a desnivel. 
L a cabana del ayllu odia al pueblo mestizo, como la al-
dea está en pugna con la ciudad. Sobre este odio se yer-
gue la cruz que trajo el padre Valverde como una cordial 
mediación de paz y de entendimiento, por plazas y cami-
nos sin que hasta hoy la mediación sea eficaz. Tal vez si 
en la sierra se repite todav ía el admirable alegato ameri-
canista del ú l t imo inca Atahuallpa, cuando fray Vicente 
quiso persuadirle sobre cosasconsentidas, que debía "ado-
rar a Dios, uno y trino, en lugar de sus falsos dioses", 
que debía ser "amigo y t r ibu ta r io" del rey de España , a 
quien había dado el Papa, representante de Cristo, " la 
conquista y conversión de estas tierras". A lo que res-
pondió el dulce Atahuallpa cuyo odio fué impotente: 
"Respondió Atahuallpa, muy enojado —dice Francisco Ló-
pez deGomara-que no quer ía t r ibutar siendo Ubre,ni oír 
que hubiese o t ro mayor señorque él; empero que holgar ía 
de ser amigo del emperador y conoscerle, ca debía de ser 
gran príncipe; que no obedecería al Papa, porque daba lo 
ajeno y por dejar a quien nunca vio el reino que fué de su 
padre. Y en cuanto a la religión dijo que muy buena era 
la suya y que bien se hallaba con ella y que no quería m 
menos debía poner en disputa cosa tan antigua y apro-
bada y que Cristo murió y el sol y la luna nunca morían 
y que ¿cómo sab ía el frayle que su dios de los cristianos 
criara el mundo?" Pero tampoco fray Vicente entendió 
cosas al par tan razonables que le dijo Atahuallpa. 
De ese modo la predicación evangélica es odio com-
bativo contra los "falsos dioses" y el dolor del indio es 
reacción irónica que viste al santo de la aldea con trajes 
de paje o de Cid campeador o, más tarde, de "mariscal 
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de la n/ptiblica". Así l;i cruz viene a ser también una es-
pada, cotiM» la espada una cruz de dos filos. 
Ese odio procuró que los reyes de E s p a ñ a llamasen a 
los indios "sus vasallos" y forjó un espíritu combativo 
y a la vez evangélico, que fue Bar to lomé de las Casas. 
Dan leyes proteccionistas que enmascaran la contien-
da y acrecientan el odio. 
Sobre los restos de las dos fronteras lugareñas de los 
pueblos antiguos, el "barrio de arr iba" y el "barrio de 
abajo", se yerguen las nuevas parentelas, recíprocamen-
te hostiles, de los parciales de don Vicente y de los secua-
ces de don Pedro que a golpes de maza o a t iros de fusil 
defienden el lindero del terrazgo o el honor de la familia. 
En estos pueblos, enclaustrados entre gigantescas 
m o n t a ñ a s , donde el indio y el aventurero español edifica-
ron sus nuevas viviendas fronterizas, donde el hombre 
tiene un horizonte limitado y su vida es una lucha contra 
la t ierra infecunda o contra su ambiente moral deprimi-
do, igualmente, el odio es natural y justo. Reacción ló-
gica del alma contra los medios mezquinos que le ofrece 
la vida. El odio vitaliza la mezquindad de la vida, y es 
cuando adquiere un valor positivo. 
2 Ese agrio acicate que pone en marcha la voluntad 
de los pueblos de la sierra neoindia hizo del coloniaje una 
época dinámica y actora. La colonia no es modorra ni 
sensualidad religiosa solamente. Es época reconstructi-
va y creadora. 
¿Qué pasa más allá de las plazas pueblerinas por 
donde cursan las procesiones de los santos, entre la ba-
lumba de cofradías, comunidades, gremios, al son ruido-
so de las músicas parroquiales o del tronar de cohetes y 
juegos de artificios que ofrecen los mayordomos; m á s 
allá de las meriendas fiambres, de las vasijas de chicha 
y de las botas de vino majeño que consume la mul t i tud 
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d e t r á s de los zaguanes, bajo las po r t a l eñas o junto a los 
altares donde posan las sagradas imágenes, delante de 
quienes los ebrios devuelven el exceso alcohólico o col-
man sus ansias sensuales? La sierra colonial es un treno 
de esfuerzo fecundo que ha hecho la nacionalidad mo-
derna. 
Cada región de la sierra ha tenido su industria pro-
pia, su especialidad comercial. Así, Huamanga es hasta 
hoy célebre por sus esculturas en berenguela y por sus 
trabajos de "filigrana"; Mamara, por sus tejidos; Paucar-
tambo, por sus tallistas y ebanistas; San Sebastián, por 
sus fábricas de tejas de arcilla, por la industria de la sal 
y por el cultivo de la linaza para el aceite de las iglesias; 
Canchis, por su alfarería; Quispicanchi, por sus obrajes y 
telares de lana, proveedores de todo el Surperú; Arequi-
pa, por sus viñedos y destiladores; el Kollao, por su pro-
ducción agropecuaria; m á s allá del lago Ti t ikaka, los 
muebles y cordobanes cochabambinos; el Cuzco, por sus 
bellas artes, casi como una industria especial. 
No hubo provincia del virreynato que no tuviera una 
especialidad industrial de comercio amplio. Y como en 
las grandes ferias de la Europa medieval, en lugares cele-
brizados por la t radición y la costumbre, había también 
ferias que a t r a í a n a millares de hombres que concurrían 
de todos los confines. Hasta en la república esas fe-
rias tuvieron su celebridad. La de P u c a r á o Copacabana, 
en el Kollao, la de Tungasuca o Tiobamba, en el Cuzco. 
''f Estas ferias coloniales de la sierra tuvieron a m á s de 
su importancia económica y comercial la de relacionar 
pueblos, fundir almas y acentuar los sentimientos regio-
nales. 
Por los caminos cursaban las recuas de los arrieros 
que trasportaban mercaderías de L ima al Cuzco, de 
aqu í a Charcas, a Jujui, a Tucumán, t ras ladando, rec ípro-
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camente, las de aquellas regiones que merecían comercio 
en los interiores peruanos. 
En las ciudades, como en el Cuzco, se forman las cor-
poraciones gremiales de los oficios. Cada parroquia es 
residencia de oficios determinados. Santa Ana, que to-
* dav ía desde los incas era residencia de los orífices chimús 
y cañar is , en la colonia también cont inúa siendo la parro-
quia de los orfebres, San Cris tóbal , de los porqueros, Be-
lén y Santiago, de los fundidores y herreros, San Blas, de 
los altareros, etcétera, etc. Estas industrias eran objeto 
de un comercio m á s activo que hoy. Allí se realiza la 
educación técnica del indio y se desenvuelve su capacidad 
mecánica. 
Estas industrias regionales, de más incremento eco-
nómico que en los tiempos posteriores, producen una in-
gente riqueza social -dejando a un lado la servidumbre 
indígena, a cuyo trabajo excesivo se debió en gran parte 
esa superación de la riqueza pública. 
A ello es debida la producción de una estupenda cul-
tura ar t ís t ica . Esos templos magníficos, esas mansioues 
señoriales, severas por fuera, pero a r t í s t i camente enjo-
yadas por dentro, donde la vida era confortable, ese 
derroche de arte que se ve en el pueblo o villorio m á s 
abandonado de la sierra, revelan la riqueza productiva 
de la colonia. No todo era festejo báquico ni procesión 
religiosa. Fue también gusto ar t ís t ico popular, comercio 
intenso, industria regional (1). 
(1) A expensas, claro estíl, de la serviilumbre lamentable del indio, servi-
dumbre más acusadora para el presente en que las ideas de justicia social son 
más humanas que en el pasadlo. La perduración colonialista de nuestro régimen 
econó:nico-social, sobre todo, con respecto al indio, es la gran injusticia de nues-
tros días y su subsistencia es más acusadora para nosotros, para las generacio-
nes actuales que mantienen y encubren ese estado, pese a todos los lirismos de-
clamatorios. Su solución no puede ser sólo un problema regional, sino humano, 
que incumbe a todos los pueblos oprimidos como a todos los hombres que sien-
ten la injusticia. 
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La colonia serrana para las clases altas será ocio, pe-
ro no ociosidad. El "español" serrano (ya es hora de po-
ner entre comillas la referencia al español naturalizado 
entre los Andes) no es el mismo que el cortesano del siglo 
X Y I I I residente en Lima. El de acá es rudo, campechano, 
sobrio y trabajador. Ejerce industrias, como la de los te-
jidos, o como el trasporte de mercaderías. El más engoli-
llado marqués de la sierrra es, en buena cuenta, un arrie-
ro y un mercader. El "noble", muchas veces, es más basto 
que cualquier estudiante de la clase media. Lo único que 
apetece es el poder. Tuvo necesidad de aprenderla lengua 
indígena para entender y hacerse entender con las masas 
indígenas y "mestizas" y al hablar las lenguas vernáculas 
llegaba hasta la tierra, amest izándolas , a su vez. 
La gran industria como el gran comercio estaban 
ejercidas por los nobles. Por eso cuando en el siglo X Y I I I 
a consecuencia del contrabando inglés decayó el monopo-
lio comercial español, ruidosamente se vinieron por tie-
r ra condes y marqueses, cuyos bienes vinculados o mayo, 
razgu ías se remataban constantemente en favor de crio-
llos y mestizos enriquecidos con ese contrabando. 
Principalmente los siglos X Y I y X Y I I son de intenso 
trabajo constructivo, épocas de advenimiento y de reno-
vación espiritual. 
3_"Coloniaje" o "Yirreynato" -cuestión de palabras-
y, además , República, son, pues, épocas de formación du-
rante las que se realizó y va realizándose la indianidad 
moderna, la América personal o como llama el pensador 
argentino Ricardo Rojas, Emindia, o lo queel otro, Waldo 
Frank, "Nuestra América". 
Tres son los elementos étnicos que se conjugan en el 
nuevo r i tmo espiritual que regula la vida tumultuosa de 
nuestros pueblos, sin que hasta hoy se hayan podido to-
talizar en una unidad psicológica: el indio, el "mestizo" y 
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el blanco o "criol lo", tres tipos que para el proceso de su 
aproximación tienen un elemento unificador común que 
es la tierra, la continental y legendaria cordillera de los 
Andes - t ipos a los que también puede adaptarse la clasi-
ficación de los tradicionales: el "chincha", el "ant i" , el 
"ko l l a " y el " c u n t í " . 
El indio, con relación a nosotros, es la t radición pre-
his tór ica que a cada momento nos oprime, que cursa 
por calles y caminos, que irrumpe hasta nuestros hoga-
res y aún hasta los dominios más recónditos de nuestra 
propia alma; caverna americana de donde fluye la pure-
za simple del pasado, gruta cuaternaria por donde aso-
ma la fuerza anímica más elemental del continente. Su 
vida crea el folklore, ese rudimento espontáneo del arte 
vernacular, fuente inspiradora que late a ras del suelo. Es 
el sujeto conductor de lo tradicional, trasmutador de va-
lores, pues aquello que asimila de los otros elementos lo 
torna primit ivo, pero un p r imi t ivo cada vez nuevo. Esta 
es su función valiosa: asimilar lo ex t raño y trocarlo en 
fruto distinto y elementa]. El indio, traslada la t radi-
ción a donde va; es la encarnación del antepasado que 
revive a cada instante. Fondo inconsciente que sustenta 
la conciencia americana; instinto que desvía la inteligen-
cia, emoción recóndi ta que envuelve al pensamiento. 
El mestizo puede llamarse el sujeto de la protohis-
toria americana. M á s que un fruto del acoplamiento 
fisiológico entre el español y la india es un estado o mo-
dalidad de espíritu peculiar que se manifiesta en la vida 
cotidiana de nuestros pueblos; en los deseos, sentimien-
tos e ideas de nuestras muchedumbres. Es un estado mo-
ral determinado que impulsa la voluntad de los pueblos. 
El mestizo hace complejo el elemento que le ofrece el 
indio tradicional, como simplifica la complejidad que le 
brinda el invasor. También fomenta y crea el folklore 
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neoandino. En el "campo" mestizo se dan la mano el in-
dio antiguo -que se eleva- y el invasor andinizado —que 
retorna hacia la tierra y hacia lo primit ivo. Creador de 
una nueva barbarie americana o del cnos, de que habla 
Waldo Frank. Su función conmutadora do almas es de 
primer orden, porque en cuanto el indio antiguo se ames-
tiza asciende hacia el continente y hacia el "nuevo mun-
do"; y, del mismo modo, en cuanto el invasor se amesti-
za, se aproxima hacia laifuerza original de América, es el 
valor universal que se trueca en valor americano. El 
complemento de esa función valiosa del alma mestiza fu-
tu ra será vol ver a acrecentar el valor americano nueva-
mente en universal, pero con médula vernácula. 
Ese estado de alma es, pues, todo un "campo" de tra-
j ín, de intercambio o trueque,de fusión, en buena cuenta. 
Por eso el "mestizo" -que,comprcnde al indio transfor-
mado como al invasor o "meteco" andinizado -es el suje-
to en quien se expresa, por ahora, balbuciente, el espíri tu 
neoindiano. Conciencia o zona espiritual donde el indio 
que viene del pasado milenario en cuanto penetra, se ele-
va hacia la complejidad y hacia los problemas de otro 
régimen de vida, de inquietud, de esperanzas, así como el 
o t ro que surge del mar se torna elemental y hasta bár- , 
baro, para luego volver a ascender ya como todo-ua.. 
americano. De allí que es un imposible psicológico volvei** 
a recapitular la tradición pura de la idianidad antigua, 
como es imposible que una conciencia acrecentada retor-
ne a su faz infantil . Todo arte, toda forma de cultura 
americana no podrá ser la vuelta a la- simplicidad indio 
-incaica, sino más bien a la indio- mestiza, que es más 
rica y la m á s próxima. 
El alma mestiza es, pues, pese al descrédito del térmi-
no, el comienzo del americano total ; es una personalidad 
en germen y no una aleación físico-química, descompon*!-
124 E L N U E V O I N D I O 
ble en á t o m o s o en dos mitades, la una europea y la o t ra 
india, por más de que el aelopamiento de esos elementos 
le haya producido. Es el alma que infunde vida a la 
América actual; mejor dicho, es el alma de los Andes, de 
todos los campos del continente, hacia donde viene el i n . 
dio que asoma por la lejanía del pasado y hacia donde 
marcha también todo aquello que cobra resplandor telú-
rico, todo aquello que ingresa en las e n t r a ñ a s america-
nas para ser reencarnado y parido. 
E l tercer elemento étnico o sea el "blanco", "cr io l lo" 
o m á s genéricamente invasor, no es sólo el conquistador 
del siglo X Y I , sino también son sus descendientes y aún 
más , todos aquellos que penetran a América con el áni-
mo de enraizarse en la tierra y fecundar a su contacto su 
inspiración genial. Entonces el invasor se torna indíge-
na -que engendra en la t ierra- , se vuelve indio o neo-in-
dio. Penetra a ese espacio terr ícola modificado, que le sir-
ve de incentivo para la acción, para su sentimiento, para 
sus ideas, y por mucho que la sangre le sacuda con su 
r i tmo, armoniza su espíritu con la lumbre de la t ierra. 
Toda modificación que se opera en su alma es porque la 
garra de lo americano le hace brecha. Si desciende, torna 
a la barbarie mestiza, si asciende, es el procer de América. 
Así el virreinato, que puede llamarse con más certe-
za el ciclo neoindio, es simplemente la época que inicia en 
América un nuevo r i tmo espiritual, significa el adveni. 
miento de un t ipo humano que hasta h o j no ha al-
canzado su plenitud ni unidad. Epoca pro tohis tór ica , de 
gestación de una cultura que sin dejar de ser indiana 
será distinta -con la misma fuerza o r ig ina l - a las cultu-
ras anteriores al Descubrimiento. 
Y esa cultura que viene, pues ya se la presiente, no 
puede estar reservada sólo al aborigen primit ivo, sino á 
todos los amenVanos capaces de dirigir la historia, de 
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mandar la época con la fuerza persuasiva de su espír i tu 
y de su acción eminente. 
Se piensa, digamos de paso y como una ano t ac ión 
marginal a este capítulo, se piensa con un criterio un tan-
t o localista que la cultura nacional y aún americana es tá 
reservada exclusivamente al indio y se plantean fórmulas 
para solucionar el tan manoseado "problema del indio", 
" la redención del indio" y todo ese .romántico tradiciona-
lismo de ciertos grupos que llevados por el afán de volver 
a lo americano—afán encomiable, por supuesto—se equivo-
can proclamando el retorno al incanato. ¿Qué significa el 
anhelo de redimir al indio de su situación actual? En bue-
na cuenta, elevarlo a la al tura de la conciencia americana 
del presente; vigorizar la simplicidad de su alma acrecen-
t á n d o l a con todo aquello que aún cuando sea ex t ra ído 
de la tradición y de la tierna esté acorde con la riqueza 
espiritual de la humanidad de hoy. Redimir al indio será 
engendrar en su alma una nueva conciencia americátia, 
hacer fecunda su tradición en aquello que es fecunda toda 
tradición, pero no pretender realizar vida histórica valio-
sa manteniéndole dentro de esa misma tradición. Redi-
mirle será incrustarle sentimientos e ideas distintos y 
hasta opuestos a los suyos (por ejemplo, sacándole de su 
secular agrarismo, que lo tiene oprimido contra el suelo, • 
como a una planta. L a divisa de la redención indígena, 
me parece, no debe ser la del agrarismo. El agrarismo 
es su simplicidad y su t radición milenaria que lo fatiga y 
mecaniza, en buena cuenta. El agrarismo es lo que le 
hizo siempre siervo. Cosa distinta es el problema agrario 
en el sentido moderno, como derecho humano a poseer la 
t ierra en proporción igual) . Si el indio tiene apti tud para 
redimirse, pues toda redención, en el fondo, es obra per-
sonal e interna, tanto para los individuos como para los 
pueblos, encarnará esas ideas y esos sentimientos y resur-
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gira por su propio impulso. Por lo mismo que toda per-
sonalidad enérgica es afirmación entre oposiciones y con-
trastes. La solución de este problema tiene que estar a-
corde con la marcha de la cultura en general, con el pro-
ceso de la barbarie americana —de ese espíri tu elemental 
neoindio, en el que se incluye también a aquél. Es la en-
crucijada no del iucaismo sino del neoindianismo. Cuan-
do el indio sea realmente un nuevo indio t e n d r á apt i tud 
redentora, es decir, cuando sea un hombre distinto al 
que es. Y sólo entonces producirá a sus gu ías verdade-
ros y el "problema indio" será, así para la masa como 
para las generaciones jóvenes urgidas de solucionarlo, un 
estado de rebelión o no será nada (a menos que siga sien-
do mera exaltación lírica de papeles impresos) porque la 
cultura de América que liquide los rezagos tradicionales 
y haga avanzar el espíritu neoindiano será fruto de una 
rebelión interior como de una rebelión contra las fuer-
zas externas que mantienen el pasado. Y entonces el "pro-
blema indio" no será solución únicamente para el indio, 
sino será la solución de todo el problema del "nuevo 
indio". 
Así, el amestizamiento de América que genera un nue-
vo espíritu que avanza hacia el porvenir, trae consigo a 
su vez el grave problema de infundir en el indio esa alma 
juvenil y hacerle un nuevo indio to ta l . Y en el caso sin-
gular de nuestra sierra surperuana, vasta zona de la in-
dianidad, el problema de la cultura arrastra también el 
problema social de la redención del indio, problema que 
como bien dice José Carlos Mar iá tegu i (1), afecta princi-
palmente a las generaciones jóvenes dela sierra, pues es 
la cuestión regionalista por excelencia. Sólo que ese re-
gionalismo tiene que ser forzosamente, hasta tanto que 
(1) José Carlos Mariátegui "7 ensayos de interpretación de Zct realicZacZ pe-
ruana", Lima, 1921' 
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se obtengan soluciones valiosas, lucha no sólo contra el 
"gamonal" sino también contra el centralismo que opera 
desde Lima tanto como un gamonal. La forma cen-
tralizada de nuestra constitución política fué siempre 
desde antiguo el caciquismo de primera potencia, y mien-
tras no desaparezca este tampoco podrá desaparecer 
aquél . Por eso el regionalismo serrano más que una 
reacción de "pol í t icos" resentidos y en desgracia es y tie-
ne que ser siempre un estado de alma beligerante, carga-
do de nobles idealidades para alcanzar la nacionalidad, 
para llegar a ese espíritu americano neoindio, puesto 
que la sierra fué la e n t r a ñ a de la cultura. El "regiona-
lismo" fué en todos los tiempos, aún desde los . incas, 
voluntad indiana de creación nacional, antes que un-
"bando" de política criolla o un círculo provincialista, 
que eso es otra cosa. Y sin embargo, si tiene un sentido 
político es también lucha con el centralismo político co-
mo lucha de los campos y del campesino serranos contra 
la urbe europeizante. El regionalismo es una fuerza defen-
siva de la historia peruana. La unificación espiritual del 
Perú se conseguirá no dando muerte a esos valiosos im-
pulsos de cada zona histórica, sino más bien incremen-
tándo los y dándoles más au tonomía . La "aldea", la 
"provincia" y la "ciudad.", como la sierra, la costa y la 
m o n t a ñ a , cada cual que cumpla su papel, como así lo 
mandan los Andes formidables. 
V I I I 
LA R E L I G I O N 
/ \ QUELLA conmoción del panorama americano, o, en 
*• *bucna cuenta, el amestizamicnto v i t a l de los Andes, 
var ió también, por lo menos en ciertos aspectos ínt imos, 
el sentimiento religioso de nuestros pueblos. Sobre estos 
campos de la sierra neoamlina contienden los mitos au-
t ó c t o n o s y los dogmas católicos invasores. L a contien-
da no ha terminado, apesar de que la plasticidad del sen-
timiento indiano pudo adaptar a su modo las formas de 
la religión intrusa, as í como se sometió, por otro lado, 
a ciertos avenimientos y treguas. Para la comprensión 
del Dios occidental hubo ya, hasta cierto punto, camino 
abierto con las abstracciones del incanato sobre Pacha-
c á m a k y Wirakocha. A su vez, la catequización en los 
idiomas indígenas acrecienta el sentimiento religioso de 
las Inclias y se yuxtapone con los ritos catól icos. Y así , 
en la plaza del pueblo mestizo, jun to a un al tar de Cor-
pus, por ejemplo, o bajo las bóvedas de la iglesia parro-
quial, se avienen vencidos o disputan por la victoria los 
ritos católicos y el paganismo indiano. 
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Los dogmas medievales al servertidos a los idiomas 
indígenas perdieron su valor metafísico y abstracto, va-
lor conseguido en siglos de especulación teológica, porque 
las lenguas vernáculas carecían de palabras que designa-
sen esas nebulosas ideas de la teología escolástica. En-
tonces el catolicismo al descender liasta el horizonte men-
t a l indiano se inyecta de vitalidad realista y se remoza 
con el jugo de un objetivismo que busca a Dios a t r avés de 
la naturaleza radiante. Por ello adquiere un vigor pagano 
la religiosidad "colonial" al i rrumpir sobre los Andes. 
Así, por ejemplo, los doctrineros para nombrar a Dios 
hacen uso de símiles y de metáforas tomados del univer-
so americano, que equivalen al sentimiento religioso pro-
pio de la vida inscrita dentro de él. Comparaciones con el 
Apu, con el jefe o kollana, con el I n t i o Sol. Los catecis-
mos en quechua y aimara, que contienen oraciones al Día 
son exaltaciones panteistas hacia la naturaleza visible y 
emotiva. Intensa fuerza lírica tienen también las saluta-
ciones dirigidas a la Virgen, a quien se la compara con 
metáforas o equivalencias astrales, como Chaska, Koil lor , 
Quilla, etc. 
Esa energía realista que aporta el espíritu indiano es 
m á s paté t ica en las formas del culto. Objetivista y sen-
sual y no exento de fórmulas supersticiosas fué también 
el culto invasor, por lo cual favorable para el fácil acceso 
de iguales sentimientos vernáculos. Por eso fué el catoli-
cismo la religión que facilitó la conquista, con su pompa 
externa, con su brillantez ceremonial, con sus templos 
magníficos, con su sonoridad l i túrgica -impresionantes 
medios de sugest ión popular (1). Y ese catolicismo india-
(1) "El catolicismo por su liturgia suntuosa, por su culto patético,* es-
taba dotado de una aptitud tal vez única para cautivar a una población que no 
podía elevarse súbitamente a una religiosidad espiritual y abstractista". J. C. 
Mariátegui, Ob. cit. 
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nizado es el que mantiene hasta ahora la moclalidad dela 
vida colonial y ese estado de conquista en que se encuen-
tran t o d a v í a algunos sectores de América. Porque la reli-
giosidad del indio, engarzada entre el catolicismo y sus 
mitos antiguos, es, como su agrarismo, o t ra fuerza del 
pasado que le oprime y mata en su alma todo impulso 
de rebeldía, toda ansia de liberación. 
En dos aspectos de las costumbres religiosas de nues-
tros pueblos mestizos se puede ver ese interesante proceso 
del fusionamiento entre el s ímbolo católico y el r i to nat i -
vo: lo iconolat r ía y las fiestas. 
Los iconos católicos reemplazaron a los fetiches anti-
guos. Una mutilación cruenta habr í a sufrido el indio si el 
conquistador hubiera sido iconoclasta, como el islamita 
o el protestante, (mutilación acaso salvadora, después de 
todo). Es cierto que la evangelización colonial persiguió 
siempre a los ídolos y a los idó la t ras del culto antiguo-
mas es cierto t ambién que en el momento los reemplaza-
ba con las imágenes de sus santidades-meros cambios 
de equivalencias formales. De allí la ingente producción 
plástico-religiosa colonial. A los antiguos ceramistas y 
escultores de ídolos reemplazaron los imagineros neoin-
dios. Los talleres de los santeros y pintores fueron verda-
deras fábricas de arte popular. 
Y qué expresión típica y pintoresca cobran las santi-
dades neoindianas o catól ico-indianas al aclimatarse en 
la aldea serrana, en el pueblo mestizo. Un santo, como el 
antiguo fetiche que representa al Apu o al Auqui, es el 
símbolo de la aldea, el señor del ayllu; jefe y, a la vez, ori-
flama, en el fragor del combate, en la disputa del lindero 
o en la defensa del honor lugareño . Se le pasea en andas 
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recargadas de plumones y de flores multicolores,como al 
primer procer de la comarca, como al P a t r ó n de la aldea. 
Y es todo un señor feudal, con sus tierras, sus rebaños , 
sus hombres de servicio o yanaconas. Padece de necesida-
des, tiene sus pasiones como los hombres, está sujeto a 
los vaivenes de la fortuna, es más rico que cualquier 
optimate de la aldea, como puede venirse a menos, ser un 
pobre señor de abigarrados indumentos, harapiento y 
hasta mendigo, cuando al "santo" le despoja un doctri-
nero como cualquier salteador. Los "santos" aldeanos 
son caballeros hinchados de puntos de honor; o, a veces, 
agresivos, envidiosos, como cualquier vecino. Durante 
las fiestas del Corpus cuzqueño, San Sebast ián y San Je-
rónimo, como San Blas y San Cris tóbal , primajtes de sus 
parroquias respectivas, contienden a golpes de andas dis-
pu tándose la preferencia en el mejor paso o el lugar más 
prominente en el desfile de la procesión -n i más ni menos 
como se agarraban a mojicones seminaristas y bernar-
dos por disputar el lado derecho o el primer asiento. 
La fiesta religiosa de nuestros pueblos es color y for-
ma, resplandor pagano y sensualidad v i r i l . El Corpus 
serrano es la fiesta del sol de junio, como antes el Raimi 
incaico, fiesta efusiva del campo invernal, del cielo azul 
como nunca y del sol diáfano. Entonces el sórdido pue-
blo campero se torna expansivo, sonoro, refulgente y 
afectuoso en su plaza magna, cuajada de gigantescos al-
tares llenos de abigarrados pendones rojos, amarillos, 
verdes, de espejos que reflejan la luz solar por todos los 
ámbi tos , de angelotes y "enjoyados" de caras sonrosa-
das, de frontales de plata bruñida , de lechuguillas de mil 
colores, de pintorescos cuadros^ costumbristas o.explica-
tivos de los dogmas m á s intrincados de la téòlogía al 
alcance de la mentalidad popular. Inmensos castillos de 
pólvora cuya quemazón produce un fragor bélico que sa-
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cuele las oquedades del pueblo y violenta su habitual si-
lencio, mientras los santos ataviados con sus galas m á s 
ricas, como niños dichosos, recorren por los contornos 
de la plaza entre el son tumultuoso de las campa-
nas, bombos y tambores, flautas y cornetas y la risa es-
trepitosa de la muchedumbre. Bajo los soportales del 
dintorno, los mercados de frutas y de fiambres y bebidas 
nacionales, como el "chiri-uchu" y la chicha amarilla) 
blanca o morada. Detrás de los altares, los tinglados 
donde en las noches se dan representaciones de t í teres, 
que son parodias satíricas, dardos malévolos y envene-
nados, con ese veneno que destila toda alma plebeya y 
canallesca, contra el honor o buen nombre de las perso-
nas en la misma medida que contra el fraile bigardo, 
contra el corregidor pol ígamo 3- prevaricador o contra el 
caudillo republicano. Y luego, al anochecer, las jaranas 
donde el alma de la "chola" se desborda de sensualidad 
por la comba de sus caderas provocativas y maternales, 
al son de la danza frenética de un huaino; mientras afue-
ra, desde la hornacina del altar, donde la llama de un 
candil mortecino desgarra la profundidad de la noche, la 
imagen sagrada, el P a t r ó n o la Patrona del pueblo, se 
tambalea sobre su peaña ante los cantos sensuales, el 
lenguaje crudo y soez y el desborde de los sá t i ros que se 
encaraman sobre los mismos ornamentos sagrados. Los 
ojos y los oídos del pueblo adquieren ahora su máx imo 
poder socializante. El poncho rojo del indio, la falda azul 
de la chola, el son lejano de un huaino, todo luz y color 
campesino, aproxima a los hombres y hace olvidar los 
odios lugareños. 
Hasta el pueblo, hasta este enérgico i'ealismo de sen-
sualidad pagana, no llega la labor teologizante de semi-
narios, universidades y demás claustros escolásticos. De 
entre estos campos que viven con los sentidos, como en 
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un paréntesis en el dolor cotidiano, en el afán vol i t ivo, no 
pudieron surgir e rmi taños o ascetas, espíritus sedientos 
de perfección mística, voluntades ahogadas en el renun-
ciamiento. L a aldea serrana no es propicia para ningún 
místico cauonizable. Pues la evangelización catól ica se 
conforma con su éxito económico y toma parte en la ale-
gr ía popular, en la danza frenética, en la belleza de la 
barbarie. Se torna pueblo americano, barbarie neoindia, 
belleza que germina. 
El templo "colonial" es el santuario donde vuelve a 
depositarse la riqueza pública como la producción espiri-
tual más valiosa. Lleno de retablos que resplandecen de 
oro de alta ley, del oro acumulado, como en los tiempos 
del inca, por el dolor de los mitayos, cuajado, de pedre-
rías, rebosante de pinturas copiadas de los museos de 
Europa o de ingenuas composiciones de artistas nativos, 
acribillado de pináculos que sobresalen del bosque de sus 
tallados que rematan sus coros y verjerías, repleto, hasta 
rebalsar, de santos de pasta que lucen indumentos fan-
tás t icos . E l templo, para el indio del ayllu, para el que 
es tá sumido en el paisaje primit ivo de sus altas cumbres, 
donde los Andes se conservan casi puros, es un enigma, 
un problema inextricable, pero él no urga su corazón 
para descifrarlo; se somete mansamente a su incompren-
sión. Bajo la bóveda del templo camina gacho y cohibi-
do; su oración es un alarido, un sollozo de niño perdido 
en el desierto, que demanda auxilio. 
Pero si para el indio que vive en su primer tiempo 
milenario, para el indio arcaico y eterno el templo es 
una mole que lo aplasta, para el otro, es decir, para el 
que ha asomado hacia el nuevo mundo es como una 
puerta de escape por donde a ratos se fuga y da tregua a 
su servidumbre. Es el que decora la bóveda de la iglesia 
traduciendo a su lenguaje el Génesis, el dogma de la crea-
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ción, el Infierno, el Cielo, la vida de los santos. Tal la 
los retablos, construye la iglesia, ornamenta la fachada. 
En la misa de cargo, en el aniversario del p a t r ó n del pue-
blo o del gremio arregla su altar, viste a su santo, or-
ganiza danzas, hace su espectáculo, canta su huaino 
desde el ó rgano del coro, que él mismo lo ha fabricado. 
El cura que también puede ser un indio, que masculla el 
lat ín y ha estudiado Retórica y Escolástica, a cambio de 
sus derechos, deja la iglesia en manos del indio y la igle-
sia en sus manos se llena de formas, colores, símbolos que 
le prestan un resplandor de serranisnio. Es la iglesia al-
deana de la América aldeana, de ese paganismo de los 
campos de la e n t r a ñ a de la magna cordillera. Sobre el 
templo vierte esa larva del nuevo hombre su libre in tu i -
ción, su manera, su estilo. Es libre hasta cierto punto. 
Pero intuición, manera y estilo que ya no son las que se 
expresaron en las murallas "incaicas" ni bajo el régimen 
ideológico de entonces. Con el templo es tá en contienda 
secular; le escarba, le urga, le retoca para apoderarse de 
todo su arcano. Por su parte, el templo contiende con el 
alma neoindiana, muchas veces sale vencido de la lucha. 
Y hubo un caso t rág ico en que el templo fué quemado 
por un gran mestizo, libertado de sus garras, el célebre 
cacique de Tungasuca. Un prófugo de su época que avan-
zó demasiado que se quedó solo. 
El templo es un incentivo del pueblo mestizo, incen-
t ivo de combate. Es la pesadumbre de su tradición. 
Bajo sus bóvedas es tán las tumbas de los antepasados 
y en el crucero el sitial de sus dominadores. Vértice de la 
perspectiva, másti l del poblado que atraviesa la llanura, 
eje de la emoción campesina o gigante mole que le man-
tiene en esclavitud. 
Lo mismo ocurre con el convento. El convento es-
pañol, la vida monás t ica de sentido occidental no pu-
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do aclimatar en la e n t r a ñ a de los Andes y si en Cuzco, 
Arequipa o Puno hubo conventos és tos no fueron tum-
bas de renunciamiento n i de la anulación de la vida. 
Antes que tumbas son viveros de mestizaje actor. Un 
convento serrano no es el telescopio medieval que explora 
el firmamento en busca de Dios, de espaldas a la vida. 
Venerables ascetas, escuálidos místicos son entes raros 
en los claustros abiertos y soleados por donde cursan 
m á s bien frailes pletóricos y nutridos en el refectorio su-
culento. También los conventos son lugares de belige-
rancia entre la teología salmantina o la escolástica to-
mista con la barbarie creadora neoindia. L o que no 
pudieron hacer los indios-incaicos de Atahuallpa o Man-
co I I contra el conquistador, los hombres adentrados en 
los panoramas de los Andes recientes, infirieron graves 
heridas en el alma hispánica bajo los claustros conven-
tuales. Mientras el indio antiguo temblaba ante las ideas 
y formas que le trajo el invasor, el alma mestiza las toma 
y las expresa en otras distintas y originales. Sobre los 
muros del claustro pintores neoindios que, a la vez, son 
los legos o "hermanos" que cuidan de la por te r ía o lle-
nan con su trabajosas despensas de la comunidad, al 
mismo tiempo, historian a su manera, la vida del P a t r ó n 
de la Orden, con detalles propios de su intuición, a la luz 
real del sol cotidiano; o son tallistas e imagineros o ala-
rifes que labran los bastiones conventuales. Mientras 
en la sala capitular frailes peninsulares y criollos se dis-
putan, a cuchilladas, muchas veces, l a prelacia del con-
vento. (1) . 
(1). V. los interesantes ensayos sobre la vida religiosa de la sierra colo-
nial en ''S ciudades del Perú", del escritor serrano Emilio Romero. Lima, 1929. 
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Bajo otro aspecto, el régimen religioso colonial tie-
ne, hasta cierto pun Lo, los caracteres de una edad media 
americana, pero de un medievo reconstructivo, más al lá 
de su intolerancia especulativa y de su explotación eco-
nómica; época durante la que el espíritu indiano ejercitó 
sus aptitudes creadoras en todo aquello en que su volun-
tad se sobrepuso a la servidumbre, en todo lo que tuvo 
energía para libertarse. 
Establecida la república, el hombre americano trae, 
junto con sus ansias democrát icas , un problema a resol-
ver entre su andinismo religioso y la dogmát i ca colonial 
que hasta hoy ilota en la mente de nuestras muchedum-
bres sin experiencia ni t radición especulativas, rehacía 
al concepto abstracto, al silogismo escolástico -sin que 
ello implique, ya lo hemos visto, falta de sentimiento 
para la exaltación religiosa de la vida y de aptitud asi-
miladora de todo aquello que el catolicismo tuvo de 
v i t a l . 
El dogma colonialista -no el sentimiento religioso-
más que un impulso místico que conmueve los corazones 
con esa fuerza que animó, por ejemplo, a un San Ignacio 
de Loyola, tuvo sólo un papel de docencia externa y or-
denadora para la eficacia política del dominio español y 
para el buen resultado del régimen explotador. Perdido 
el sus tentáculo de la opresión polít ica de España , el ca-
tolicismo transita a la república, para no fracasar, enca-
ramado al corazón del pueblo, de lo que llamamos la ple-
be o vulgo (no siempre en su sentido despectivo). Y el 
plebeyismo o la vulgaridad irrumpe por seminarios, con-
ventos e iglesias. Ese sentimiento religioso neoindiano, 
así an t idogmát i co se encarna mejor en las muchedum-
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bres republicanas. La plebe era la sostenedora de la 
superstición y de la idolatr ía . Por eso la plebe es, antes 
que democracia, demagogia y demagogos son los gober-
nantes republicanos. La demagogia se aviene con el fana-
tismo y los caudillos con la idolatr ía . Los caudillos po-
líticos son tan sagrados como las santidades que cursan 
por las calles del pueblo para aplacar sequías y hambru-
nas, tanto como las santidades idolatradas por el vulgo 
son caudillos demagógicos en cuyo nombre se emprenden 
las "jornadas cívicas" o bajo su advocación se instalan 
las mesas electorales. Surgen los "Patrones" y las "Pa-
tronas" de las instituciones democrát icas y de la repúbli-
ca, como la "República del Sagrado Corazón de Jesús" de 
García Moreno, y aparecen los gobernantes "providencia-
les". Ese es el éxito político de los caudillos que se yerguen 
aprovechando del fanatismo de las masas y llegando a 
ser afortunados gobernantes (1). En el Cuzco, el Señor 
de los Temblores^y la Virgen de Belén son los ídolos de la 
muchedumbre que hormiguea en las cuevas de la chiche-
ría , de los clubs políticos, de los capituleros de las mesas 
electorales. Cuando la " M a r í a Angola", magna campana 
cuzqueña, t a ñ e agitadamente su son que ondula en lo más 
recóndito de la chichería, es el conjuro al rebato, la llama-
da al tumulto, es el clamor del Señor de los Temblores (2) . 
(1) "Es evidente que el éxito acompañó en hiayor grado a. los caudillos 
mestizos (Gamarra, Santa Cruz, Castilla, San Roman)". Jorge Basadre, "La 
iniciación de la República". 
(2) ' 'La idolatría del indio por el Señor de los Temblores es tradicional. No 
es la representación de Jesucristo lo que adora en esa efigie, es la efigie misma, con 
todas sus imperfecciones y defectos materiales y lo distingue de otros crucifijos 
precisamente a causa de esas imperfecciones y defectos. Por eso cuando en 1834: 
se trató de hacerla retocar para limpiar un poco la negrura paulatina produci-
da por los cirios, hubo un terrible estallido popular contra el obispo y las auto-
ridades políticas a quienes se les suponía confabulados si no para robar al Se-
ñor, para quitarle, con el color, sus atributos. Un Señor de los Temblores blanco 
era inverosímil y ya no haría milagros"i Lnis Felipe Aguilar, "Cuestiones indi-
genos", Cuzco, 1922. 
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El pueblo republicano se ha apoderado de la direc-
ción religiosa, es el que manda abora, el que impone sus 
ritos, su iconolat r ía , su estét ica elemental y por eso el 
sentimiento religioso se ha trocado en fuerza tradicional, 
en emoción conservadora del pasado. Junto á las andas 
de los santos, lo mismo que jun to a las mesas electorales, 
la t radic ión se defiende a fuerza de bala, de piedra o de 
garrote. La muchedumbre supersticiosa y fanática es 
rehacía a asimilar toda forma de vida moderna, toda 
idea o sentimiento contrario a la costumbre. 
I X 
E L A R T E NEOINDIANO 
1 1 E la aldea serrana, a t r avés del poncho pictórico y 
* ~ ^ e l huaino mestizo, hasta la fachada del templo, la 
pintura costumbrista y el retablo fulgurante, hay una 
unidad solidaria reveladora, igualmente, de una emoción 
distinta a la que se expresó en el palacio incaico, en el 
culto al Àpu o en la música del jharahui . 
El arte colonial representa la m á x i m a ascención de 
ese espíritu neoindto que germina desde la conquista y 
de manera esencial, la arquitectura. 
Bajo una doble modalidad se manifiesta la arqui-
tectura colonial en sus valores estéticos. La primera, es 
aquella donde lo hispánico se impone sobre lo au tóc tono 
tradicional, de la misma manera cómo el conquistador 
sojuzga al indio. La otra, es ésa donde la apt i tud crea-
dora de la voluntad indiana se apodera de las formas 
estéticas importadas, avasalla el espíi i tu invasor, se ven-
ga de su servidumbre y crea otras formas y otros valo-
res de belleza plástica. 
Aquélla es la arquitectura en cuyas formas funda-
mentales lo español u occidental es dominante, mientras 
que lo indígena es recesivo. En su estructura intervienen 
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elementos europeos que oprimen los ofrecidos por la tra-
dición a u t ó c t o n a . En cuyo caso el aporte indígena se 
halla aplastado por la plástica invasora, como, por ejem-
plo, en el caso de la fachada del antiguo convento de los 
Jesu í tas (hoy local de la universidad cuzqueña), donde se 
ostentan dos rostros indígenas, de estilización mitológi-
ca, dos rostros lamentablemente náufragos entre la opu-
lencia decorativa de dominio español. 
Pero esta arquitectura hispanoamericana, como se 
la llama, ¿es en verdad totalmente española , según se 
afirma? De ningún modo. Apesar de todo, tiene siem-
pre algún flanco o boquete por donde penetró la emoción 
vernacular, hay un lado débil que recibe el aporte del ele-
mento nativo, así no sea de pureza antigua, que contri-
buye a dar otra expresión al monumento. Hay en este 
orden ejemplares magníficos en los templos del Cuzco del 
centro, como la Catedral, la " C o m p a ñ í a " , la Merced o San 
Francisco. Sea en el rostro de la iglesia jesuítica, sea en 
la masa aplastante del claustro mercedario o en las finas 
arcadas franciscanas hay algo donde se hincó la dente-
llada de la emoción nativa, que dió un gesto de ame-
r ícanidad. Cuando menos la luz radiante de estos cielos 
andinos,el fondo montuoso de la perspectiva, el remiendo 
del muro incaico, incrustado entre los bastiones colonia-
les, les infunden una vitalidad americana, puesto que to-
ta arquitectura es tá en relación ín t ima con la a tmósfera 
que la rodea, con la luz y la sombra que le da vibración. 
Un análisis minucioso de la técnica de esos monumentos 
acusar ía cierta desviación estética en el sentido de lo in-
diano en todos ellos como en otros semejantes. Porque 
la sierra, como panorama, posee una estupenda fuerza 
plasmadora de la vida y, por ende, del arte. Ninguna fuer-
za viva que se sumerge en el paisaje serrano se sustrae de 
su poder transformador. 
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La arquitectura del segundo grupo es aquella en que 
el espíritu indiano, franca, poderosamente se sobrepone 
al invasor y no sólo toma de manera pasiva los elemen-
tos plásticos de la estética occidental, para reproducirlos 
con timidez y más o menos con fidelidad, sino que los 
transforma con audacia, a tal punto que su creación vie-
ne a ser una cosa original, parangonado con el arte his-
pánico o con el arte incaico. Es la arquitectura genuina-
mente americana o neoindia. En buena cuenta, un arte 
que nace, como el mestizo, un alma que germina. 
Ya Angel Guido, el autor del magnífico análisis t i t u -
lado "Fus ión Hispano- indígena en la arquitectura colo-
n ia l " (1) ha demostrado el proceso por el cual el arte ba-
rroco del Seiscientos español, importado a América, se 
mezcló con las formas decorativas del arte a u t ó c t o n o y 
al fusionarse produjo un arte barroco americano, o, co-
mo llama el autor citado, hispano-incaico. Según esos 
estudios de Guido, la ornamentac ión barroco-española , 
que es movimiento, vibración y esbeltez, al inyectarse de 
la plástica rectilínea del arte decorativo au tóc tono , que 
es pesadez y estatismo, produjo en nuestra sierra un ba-
rroco tirando a lo clásico. Y a ese arte así expresado 
llama la fusión hispano-incaica. 
Se verá, con todo, que ese arte de fusión no es simple-
mente una amalgama de dos sumandos plásticos, que al 
conjugarse dan un resultado aditivo, sino tiene el valor 
de toda una creación original, que no es sólo un tercer 
elemento hecho o conseguido por dos incrustaciones. 
Porque la fusión no es precisa y exclusivamente objetiva, 
sino, sobre todo, es fusión psicológica, proceso espiritual, 
(1). "Fusión Hispano-indígena en la arquitectura colonial" por Angel 
Guido. 1925. "Casa del Libro", Rosario. Posteriormente ha publicado el mis-
mo autor dos interesantes monografias, "Orientación espiritual de la arqui-
tectura en América" y " L a arquitectura hispanoamericana a través de Wolf-
jlin". 
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advenimiento de una nueva emoción. Mejor dicho, es el 
resultado de un alma que germina, dotada de la misma 
energía creadora que produjo las monumentos precolo-
niales. Otra voluntad ansiosa de vida impulsa las for-
mas ar t ís t icas , el brazo que las plasma. l i a esta vez, la 
voluntad indiana impone su personalidad a las formas 
que se le ofrecen para crear. 
Este segundo grupo no es, pues, un arte derivado 
sino un arte sustantivo. Por eso creo poco claro y apro-
piado llamarlo hispano-americano o hispano-incaico, 
en el mismo sentido lisiulógico en que usualmente se em-
plea la palabra mestizo; es decir, como el vastago que tie-
ne un cincuenta por ciento de sangre indígena por o t ro 
tanto de sangre española . Pero ya se sabe que la persona 
humana —y en este caso, la cu l tura- no sólo es una masa 
sanguínea, sino, principalmente, una entidad espiritual, 
y para el espíritu ya no valen las leyes mecánicas. 
Psicológicamente, aquel arte, por ese su carácter ori-
ginal, es indiano o neoindiano; arte de arranque de o t ra 
personalidad diferente a los progenitores. Lo incaico 
nada tiene que ver con él, como el arte helénico ya no tie-
ne cuentas con la cultura del medievo. Las formas de 
expresión de la cultura de los incas perecieron para siem-
pre con la conquista y lo único que cont inuó y continua-
r á infundiendo vital idad creadora a la tierra y a los pue-
blos americanos es la indianidad —como ligamen emotivo 
hacia la tierra y como impulso creador del alma de los 
pueblos. 
Pues bien, esta arquitectura es de aurora, por tanto, 
elemental y llena de destino. Esa médula de la espiritua-
lidad americana que llamamos alma indiana elementalizó 
los medios de cultura ofrecidos por el conquistador, se 
apoderó de ellos, ver t ió su emoción y los redujo a valo-
res simples y con ellos dió una expresión distinta a la 
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plás t ica que se conoce por colonial. Del niisniO: modo 
cómo el indio tejió su poncho con nuevos medios .decora-
t ivos o cómo el pueblo mestizo creó la aldea y el huaino, 
la arquitectura neoindia es un producto netamente ame-
ricano, representa otra faz del indianismo. 
Arquetipos de ese arte así caracterizado son, entre 
otros, los templos comprendidos en la meseta del T i t i ka -
ka, desde San Lorenzo de Potos í hasta San Agustín y la 
Compañía de Arequipa, pasando por los pueblos de Juli, 
Pomata y otros que bordean el gran lago andino. (1) . 
En los rostros fulgurantes de esos monumentos va refle-
j á n d o s e la psicología indiana, como en la faz del hombre 
sus emociones ínt imas. Son la expresión de un espír i tu 
incomparable por su originalidad como por su riqueza 
vol i t iva . De esas fachadas fluye un copioso anhelo de 
forma, un ansia de vida, que ya no es el mismo que tuvo 
el decorador y lapidario incaico mucho menos el artífice 
español . 
Cabalmente por sus maneras originales, esos monu-
mentos escapan a los cánones de la técnica clásica, como 
unidad, variedad, a rmonía ; del mismo modo que al aná -
lisis de la estética de Wolfflin. Ni unidad, ni variedad, ni 
a rmonía , a la manera occidental, hay en ellos; porque la 
técnica clasicista se ha dislocado ruidosamente. Tal, 
por ejemplo, la fachada de San Agustín de Arequipa don-
de las reglas del esquema europeo han fracasado. Pero 
tampoco se acomodan estrictamente al esquema del aná-
lisis wolffliano, pues mientras por sus elementos decora-
t ivos pueden ser clasificados como pintorescos, por su ex-
presión de conjunto buenamente pueden llamarse lineales, 
y mientras bajo un aspecto tienen forma abierta, bajo 
(1). Angel Guido, ob. ct. Ultimamente A. Cuentas Zavala ha publicado 
un interesante álbum monográfico sobre la provincia de Cliucuito, en el que se 
incluyen los monumentos de Juli y Pomata. 
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otro son de forma cerrada. Así, los monumentos del K o -
llao pueden ser pintorescos en relación a los del Cuzco y 
no pintorescos en relación a los de México, tienen movi-
miento parangonados con las formas severas y escuetas 
del arte cuzqueño, pero se quedan rígidos comparados 
con las vibrantes fachadas mexicanas. Como todo arte 
que nace, esta arquitectura neoindia no posee t o d a v í a 
una estructura firme y definida. 
Tres elementos estilísticos principales son los que ca-
racterizan a la arquitectura neoindia de este grupo, a sa-
ber: la indiát ide, el capitel y los símbolos as t rológicos . 
L a indiátide es para el arte neoindio lo que la cariá-
tide para la arquitectura griega. Una columna consti-
tuida por un torso y cabeza de india. Todo un símbolo 
de la conquista, de la pesadumbre de la raza llevando so-
bre sí la armazón de la cultura del porvenir. Así como-
la "ca r i á t ide" fué invención de los arquitectos atenienses 
para afrentar a las matronas de Caria, ciudad del Pelo-
poneso, aliada de Persia, durante las guerras médicas, fué 
la matrona india una cautiva de los conquistadores y un 
soporte básico de las nuevas formas, como el regazo ma-
ternal de los nuevos gérmenes. La india estilizada en los 
rostros de los monumentos coloniales es el símbolo de 
la tierra, del panorama andino en cuyas e n t r a ñ a s los gér-
menes hispánicos se inyectaron de una vital idad original. 
Y es también un gráfico simbolismo del dolor indiano 
esforzándose por superar la esclavitud de la conquista. 
Esas indias de piedra que sustentan los frisos monumen-
tales son sangrientas ironías dentro de la vibración orna-
mental de las fachadas. I ron ías que se hincan res tañan-
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tes contra las elementos españoles que las rodean, t ro-
cándolos en formas subordinadas a su originalidad. 
Las indiátides están generalmente representadas con 
los torsos desnudos, sosteniendo con las manos sus se-
nos turgentes y maternales. El ábaco del capitel es tá 
representado por el pfullu que usa la india para cubrirse 
la cabeza o por una guirnalda, como puede verse, vr . gr. 
en la fachada de lacapilla de San Andrés del Cuzco, o en 
la antigua fuentede "Àron i s " -existente hoy en la univer-
sidad cuzqueña. 
Las indiátides de la fachada de San Lorenzo de Po-
tos í son, asimismo, originalís imas. Tienen los brazos 
enjarrados sobre las caderas y desde la cintura para 
abajo, las hojas que las decoran, parecen faldellines de 
bailarinas, ni más ni menos como los trajes de la indias 
que se disfrazan en las fiestas de los pueblos. En esas 
columnas potosinas es tá plasmada la sensibilidad neoin-
diana pintoresca, abigarrada, casi panteista. La india 
que danza en las ferias de la comarca, llena de a tav íos 
policromados y de trajes que fulguran sobre sus anchas 
caderas, como el sol sobre las m o n t a ñ a s tutelares, no po-
día faltar en las composiciones del arte indiano que para 
acrecentar el fervor religioso requiere de la visualidad in-
tensa de un objetivismo redundante. 
Complemento original de las indiátides son los capi-
teles de las columnas de este estilo, capiteles igualmente 
de asombrosa originalidad. Hay, pues, un capitel genui-
namente indígena que se distingue de todos los clásicos 
de la historia del arte universal. En lugar de las hojas 
de acanto corintias o de las volutas del estilo jónico, tan 
usadas en las artes del renacimiento y posteriores, los 
arquitectos indiomestizos emplearon para sustituirlas 
elementos de la flora vernácula. Tales son los capiteles 
que decoran las fachadas de casi todos los templos del 
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Kollao, de Arequipa y aun de algunos del Cuzco. En esos 
elementos decorativos ha}' flores y hojas dislocantes por 
su ext rañeza a las secularmente usadas por el ar teclás ico 
europeo. En esos capiteles de San Agustín de Arequipa o 
de los templos de Juli o de San Agustín del Cuzco, nadie 
puede decir que clase de vegetales decorativos sean los 
empleados, como no se refieran al panti , al kantu o al 
hamancay andinos. 
He allí una creación genuinamente americana que no 
puede tener p a r a n g ó n con los estilos clásicos de Occi-
dente. 
Los fustes de estas columnas, asimismo, están llenos 
de decoraciones con elementos nativos, como flores, fru-
tas y otros símbolos tomados de la flora andina (1) . 
Otra vez los Andes representan un colaborador eminente 
en la cultura que parte desde la conquista, elementos que 
estilizan la columna neoindia de un modo singular y pin-
toresco y que dan al barroco americano ese fulgor in-
comparable e inclasificable en ninguno de los cánones de 
la estét ica universalista. Columnas que son todo un 
lenguaje expresivo de un estado espiritual renovado; ge-
roglííicos que representan pensamientos y emociones que 
muy poco comprendemos los intelectualizados por la 
ciencia europea. Retórica barroca, podrá decir alguien 
que no comprende el sutil ingenio del artífice indiomesti-
zo. Sin embargo, no es precisamente un estado de reto-
ca el que caracteriza la psicología del neoindio colonial 
sino una ex t r aña intuición del mundo. 
l i l tercer elemento estilizante y original son las deco-
raciones astrales y otros símbolos mitológicos andinos. 
El Sol, la Luna y las Estrellas que el mi to incaico repre-
sentaba por imágenes ant ropomórf icas , generalmente, 
(1) V. Guido, "Fusión llispuno-incaica" 
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son hoy expresados por el arquitecto mediante formas 
directas, como en la fachada de San Lorenzo de Po-
tos í . Dentro de estos motivos cósmicos pueden incluir-
se los que simbolizan a la constelación de la L i r a , a 
la de la Sirena y a la del Dragón. (Fachadas de la cate-
dral de Puno, del monasterio de las Nazarenas del Cuzco, 
de la Compañía de Arequipa, etc.). Igualmente, los sím-
bolos panteistas, como los que representan al pescado, al 
k ú n t u r y al puma—motivos tradicionales y religiosos 
usados desde la plástica tiahuanakota-, a los que se po-
dr ían añadi r el angelote con sable (fachada de la Ermi ta , 
Cuzco) y los mascarones estilizados de indios (fachadas 
del convento de los jesuí tas y de San Agustín, Cuzco). 
Añadamos a todo esto otros motivos ingenuos, frutos 
del numen creador de la indianidad moderna, como cora-
zones, búcaros, ramos de flores-la popular figura decora-
t iva del arte text i l de los indios, que en quechua es llama-
da ttica-nmcetn-. (Fachada de San Sebast ián, Cuzco). Y 
por encima de este objetivismo mesológico, la inspiración 
del hombre que inscribe estas formas dentro de su intui-
ción tan original: la fusión objetivo-subjetiva que lla-
ma Guido, que da al nuevo tipo humano de la Améri-
ca colonial una personalidad diversa a la de sus progeni-
tores. 
Este arte decorativo tan singular, que insufla de una 
emoción original a la masa arqui tectónica, revela en el 
alma indiana su acrecentada energía realista unida a 
una emoción religiosa de la naturaleza, semejante a la 
sensibilidad que creó los monumentos tiahuanakotns ô 
las formidables masas del Cuntisuyu. Semejante por su 
fuerza creadora, pero distinta por su valor plástico y por 
su sentido v i t a l . 
Esta decoración, donde el panorama andino se ha 
plasmado otra vez en la piedra ex t ra ída de los altos be-
U S • — _ . E L N U E V O I N D I O 
rrocales, da a los monumentos de la colonia una expre-
sión que no puede ser más au tóc tona , más original.ni m á s 
americana. Las fachadas coloniales diseminadas entre los 
campos alto y surperuanos vibran de emoción, pero de 
emoción solamente americana por medio de ese lenguaje 
de formas y de símbolos que el paisaje neoandino se ex-
presa sobre la piedra de las murallas y florece inmarcesible 
como pensamientos petrií ieados o como piedras impelidas 
de pensamientos y de anhelo de perennidad y desarrollo. 
Mas la t ransformación no se ha operado simplemen-
te en el arte decorativo, sino aún en las formas funda-
mentales, es decir, eu las masas arqui tectónicas; trans-
formación que acrecienta la originalidad de la expre-
sión ar t í s t ica . 
Tales son los monumentos provincianos, las capillas 
aldeanas, los santuarios y humilladeros diseminados por 
toda la sierra, jun to a los caminos o en el atr io dominan-
te de las inmensas plazas puebleras. 
Los templos parroquiales, hechos por artistas indio-
mestizos, constituyen todo un est/Vo elemental, pr imi t i -
vo, prehistórico, pudiera decirse. Las formas clásicas 
del arte hispánico importado, manejadas por arquitec-
tos que pueden llamarse b á r b a r o s , en el sentido de hum--
bres nuevos, sufrieron un dislocamiento desconcertante 
entre los pueblos serranos, algo así como una vuelta a la 
elementalidad de los períodos de comienzo de todo arte. 
Por ello puede calificarse .a esta arquitectura provinciana 
de uu arte que nace. Por tanto, de un valor fundamen-
ta l para la estimación de la espiritualidad americana, del 
carác ter de nuestra cultura de comienzo. 
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Cuzco, Puno y Arequipa fueron tres núcleos urbanos 
que en un espacio di latadísimo centraron la cultura se-
rrana en sus m á s elevados aspectos -s in referirnos ya a 
las ciudades altoperuanas, como Potosí , Cochabarnba, 
etc. que ejercieron función directora semejante entre los 
pueblos de aquella parte de los Andes. Fueron emporio-
rios de cultura, radiadores de civilización, tanto como 
poderosas antenas de espiritualidad o transmutadores 
de cultura, vértices de la historia colonial, como conti-
nuaron siendo durante la república y seguirán en su pa-
pel, aún más eficazmente en el porvenir, 
Pero ¿que era el rosto de este terri torio tan extenso? 
L a sierra sudperuana, por su desmesurada amplitud, es-
capaba a la influencia de aquellos centros, cuyas ondula-
ciones quedaban amortiguadas entre las altas barreras 
de los Andes. 
Por eso, m á s allá del# gran arte colonial, entre los 
pueblos-cavernas, cabe las plazas aldeanas o sobre los 
caminos y lomazos se alzan humildes monumentos de 
barro o de piedra basta, cubiertos de la paja tradicional 
y prehistórica, ostentando apenas alguna joya que con-
trasta con su tosco engaste, como una espadaña o un 
rosetón pétreo de canter ía mal labrada. Esos templos 
pueblerinos de la sierra inmensa, que^a primera vista pa-
recen despreciables por su modestia, son, ante un análi-
sis más cordial y atento, interesantes ejemplares de este 
arte de balbuceo, que se enlazan, en constelaciones mag-
níficas, con aquellos grandes centros nombrados—unos 
con la zona cuzqueña, otros con Puno o Arequipa. La 
energía plasmadora de los tres paisajes serranos - A n t i -
suyu, Cuntisuyu y Kol lasuyu- se manifiesta en la arqui-
tectura campesina de manera sorprendente. 
Para el punto de vista orientador de nuestro criterio 
estimativo de este aspecto de la manifestación a r t í s t i ca ; 
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ese conjunto de la plástic;» campesina tiene un valor de 
primer orden, precisamente por ese su carác te r rudimen-
tario, de estética elemental, por su frescura de fruto re-
cién alumbrado, por su vajido de existencia que se inicia. 
Pueden servir de cjemplnres de estudio todos esos 
templos, capillas y demás edi(icios desparramados entre 
los Andes, desde el Kollao hasta los pueblos cuatis. En 
ellos el espíritu indiano dio un respiro de libertad 3̂  se 
b a s t ó a sí mismo. Son, pues, monumentos liberados de 
la servidumbre del mitayo, pero cuya libertad modesta y 
humilde es un reto de contienda o una admonición juve-
nil hacia los grandes centros donde el arte aún el más v i -
r i l y rebelde, se constreñía de docencia occidental. En el 
pueblo mestizo ese arte elemental nut r ía su rebeldía con 
más poder que en la ciudad. Porque allí no había esque-
mas o anteproyectos de técnica aprendida en los talleres 
de maestros de la urbe. Un indiomestizo intui t ivo y au-
daz acomet ía la obra de levantar el edificio o de plasmar 
la decoración, guiándose, más o menos, por el recuerdo de 
lo visto, ya en el Cuzco o ya en Puno o Arequipa. La imi-
tación, no de modelo objetivo sino de una imagen conser-
vada en la mente, se tornaba intuición libre y voluntad 
a u t ó n o m a ante la ilusión de verter más o menos fielmen-
te el arquetipo ideal reproducido por la memoria. Esos 
templos rúst icos de nuestras aldeas son los gráficos de 
ese lenguaje elemental en el que se expresó la psicología 
de aquellos hombres casi antropoides que surgían como 
tipos de la nacionalidad renaciente. 
Formas simples, un tanto dislocadas y fugitivas, 
como los gestos del recién nacido, que desentonan con las 
p r a g m á t i c a s de los cánones clásicos de la " a r m o n í a " , 
como síntesis de la variedad eu la unidad, son las que 
forman la estructura de esos edificios provincianos. 
Un criterio occidentalista sonr íe despectivamente ante 
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esíis líneas y ante esas masas desacordes, es tá t icas y de-
soladas. Apenas un tímido acento ornamental, una au-
daz metáfora decorativa conmueven la gravedad de esas 
masas demasiado simples y demasiado t ímidas de surgir 
hacia el mundo. Lo que da más carácter a estos monu-
mentos son las torres o campanarios, sobre todo los de la 
r v a j u í n del Kollao y de los pueblos de la puna. Gene-
raTmente, son de forma piramidal en sus dos tercios, es 
decir, en el pedestal, y prismáticos en la coronación o 
propiamente campanario. Su remate es una techumbre 
de paja que, por la fuerza de la gravedad, como por la 
acción de las lluvias y huracanes forman ondulaciones 
suaves que en el conjunto dan la impresión de bóvedas 
canopiales. También la espadaña de dos cuerpos es 
otro recurso arquitectónico muy usado y singularizante 
de estos monumentos aldeanos. La espadaña poblana es 
como el espectro del campanario monumental'de las cate-
drales o de los grandes templos ostentosos de la ciudad. 
Esos templos nutridos por el paisaje campesino vier-
ten sobre quien los cointempla una inmensa ternura de 
cosa primeriza, de aurora que t o d a v í a no es lumbre ma-
ñanera . Una ternura optimista como todo aquello que 
en su apariencia de niño guarda el provenir. Los tem-
plos aldeanos son como los niños que valen no precisa-
mente por su realidad rudimentaria sino por el tesoro 
de promesas que esconden. * 
El mismo resplandor que esos templos campesinos 
ofrece la arquitectura c iv i l de estos pueblos. El elemento 
típico es el portal, el porche 'de arquer ías excéntricas y 
cuyas masas demasuido voluminosas vierten al interior 
más sombras que luz. Esos porches de columnas rechon. 
chas y de arquer ías desarmónicas constituyen un arte 
urbano simple, propiamente serrano. 
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Esa misma voluntad de forma que se expresa en la 
arquitectura, se manifestó en la escultura y en la pintura 
coloniales. 
El arte p lás t ico-decora t ivo que alcanzó más desarro-
llo fué el de la tal la en madera. Coros, retablos, pulpi-
tos, así como imágenes de santidades, ornamentan los 
interiores de los templos en profusión maravillosa. Tam-
bién en este orden podemos advertir dos estilos que se 
disputan en los artífices indiomestizos la voluntad ar t í s -
tica: el barroco español y el neoindio. 
L a plást ica neoiudia, que es la más interesante para 
nuestro punto de vista, sigue la misma orientación que 
la arquitectura, aunque algo más constreñida por el dog-
ma religioso o por la docencia católica que era más in-
mediata. Así en el Cuzco, el coro de La Merced, los re-
tablos tan originales de la capilla de la Almudena, el pul-
pito de Oropesa, etc., son ejemplares de ta l la de nuevo 
estilo. El coro de La Merced tiende a la dureza lineal y 
a la expresión de conjunto sobria, mientras que los reta-
blos de la Almudena o el pulpito de Oropesa tiene una v i -
bración barroca pero de elementos decorativos de in-
fluencia andina, de concepción ingenua. 
L a madera fué un material en el que se sobrepasó esa 
voluntad creadora, esa ansia de grandeza que caracteri-
za el alma indiana, y en vez de tallar con los ojos que 
clan fuerza realista a los objetos, se hizo m á s con el sen-
timiento, que los hace resplandecer de ilusión. Mientras 
la arquitectura es realidad visual, la escultura tiende a la 
ilusión fetiquista. Esos santos de los nacimientos o esos 
iconos que exornan los retablos de las iglesias o de los 
adoratorios particulares tienen una expresión de indiani-
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dad, es decir, de algo valioso que traduce la psicología 
indiana. Por sus trazas, la imagen de la Virgen de Belén 
es l a c h ó l a de nuestras calles, como la del Señor de los 
Temblores es el indio campesino. 
La talla de retablos fue el arte popular por exceleur 
cia. Así el templo suntuoso como la vivienda m á s hu-
mijj^e de la sierra ostentan alguna joya de cedro primo-
ros'ameute tallada; un altar, un bargueño, una marque-
ter ía , un balcón. El tallado en madera es el símbolo de 
la agitación de espíritu que conmueve a los nuevos pue-
blos sudperuanos, una agitación tumultuosa y t o d a v í a 
desorientada entre el gusto español y la apti tud indiana. 
Por eso el barroco y el churrigueresco de los estilos plás-
ticos tienen un sello característico entre los tallistas in-
diomestizos. Lo que los utensilios de piedra o de arcilla 
fueron las manifestaciones del movimiento estético popu-
lar de los pueblos au tóc tonos , ho3r son los objetos talla-
dos los que expresan con más verdad ese nuevo fervor 
del sentimiento colectivo de los pueblos de postéonquis-
ta . La emoción popular se vierte copiosa en esas peque-
ñas cosas bellas del objeto ligado a lo cotidiano. Un san-
to de pasta es algo así como un juguete de la muchedum-
bre, de nuestras muchedumbres niñas, infantiles. 
La pintura neoindiana m á s valiosa está en esos cua-
dros simplistas de los pintores indiomestizos que dese-
chando la t radición de la técnica española u occidental 
hacen una labor de comienzo, una pintura de aprendices, 
algo semejante a los "pr imi t ivós" del "Cuatrocento". 
Esta es la pintura popular por excelencia, distinta a 
la pintura académica de los templos. La pintura de las 
capillas de aldea, de las chicherías, de los patios y zagua-
nes, de los tambos o de las estancias humildes de la v i -
vienda popular. 
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Pintura, que tiende a la deformación de las líneas y a 
la ingenuidad de la concepción, al colorido primario de 
vibrante intensidad. Talcs son los Cristos de estos pinto-
res o las escenas de la famosa fiesta del Corpus, fiesta ca-
racter ís t ica de la agi tación sensualista de los nuevos pue-
blos. 
Esta es la única pintura verdaderamente nacionalis-
ta o indiana; no la de los templos que reproducen copias 
de los más famosos pintores del renacimiento, de asuntos 
bíblicos o de caprichosas complejidades teológicas, que 
no llegaban a conmover la emotividad del pintor neoiu-
dio, de tradición especialmente realista y aún panteista. 
Ta l es el arte colonial neoindio. Esa voluntad remo-
zada desde la conquista se apoderó de las formas y de las 
ideas occidentales, las simplificó a su manera, las p r imi t i -
vizó, aún se diría, y con ellas rehizo un sentido estético 
propiamente americano. 
Al margen de esc arte de simple imitación, sea español 
o europeo que se desarrolló desde la conquista, hay, pues, 
tin arte indiano juvenil y pr imit ivo y, por tanto, original, 
que iba emergiendo durante el ciclo que denominamos co-
lonial. Arte t a l vez todav ía b á r b a r o , pero de esa barba-
rie enérgica que es la reserva para el arte del futux'o, 
porque implica energía positiva y personalidad en forma-
ción. 
Así, el arte serrano es paralelo en sus valores estéti-
cos a las demás manifestaciones de la cultura que germi-
na. Tan pr imit iva es una fachada arqui tectónica o un re-
tablo o un lienzo neoindios como el poncho del indio, co-
mo el huaino mestizo o como el pendón de la chichería. 
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Dentro de este arte germinal de la sierra sudperuana-
t o d a v í a aún es dable distinguir dos modalidades subjeti-
vas que ofrece, de acuerdo con las característ icas mesoló-
gicas y tradicionales apuntadas más arriba. El arte ins-
crito en el panorama Kolla y el que se produce eu el pai-
sajé'Quechua. Dos modalidades tan enérgicas como las 
que encontramos entre el arte del Tiahuanacu y el arte 
de los "Incas". 
El arte kollavino, boliviano o puneño, y el arte que-
chua o cuzqueño se caracterizan, como se verá, por sus 
maneras de expresión plást ica. Aceptando la técnica del 
análisis wolfíliniano, d i r íamos que el primero es pintores-
co y el segundo "no pintoresco" o más bien lineal. Aquél 
es de forma "abierta" mientras que éste de forma "cerra-
da"; el kollavino es, en cierto modo, "profundidad" y el 
quechua es planimetr ía o "superficialidad". Desde luego, 
aceptando estos cánones con bastantes restricciones, 
porque las formas estéticas del análisis de Wolfilin son 
para evoluciones ar t ís t icas , en cierto modo, acabadas, 
como el espirita barroco y el espíritu clásico, de cuya 
acomodación escapan estas artes de comienzo de nues-
tros pueblos rudimentarios. 
Esas dos modalidades ar t ís t icas apuntadas permiten 
clasificar la manera de producirse de la voluntad estética 
del alma indiana en dos estilos muy personales: el estilo 
kolla y el estilo quechua, que también pueden llamarse 
estilo de la a l t i tud y estilo del bájío; estilo de la meseta y 
estilo de la quebrada. 
El estilo kolla usa la profusión ornamental, en tanto 
que el quecliua es sobrio en su lenguaje decorativo. En 
los monumentos kollavinos el decorado arquitectónico 
profuso es una necesidad imprescindible, mientras que cu 
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los cuzqucños la plást ica tiende a la sobriedad y ausencia 
de adornos demasiado vibrantes. 
¿A qué se debió esto? En primer lugar, a la persona-
lidad o conformación psicológica. Ya liemos visto que 
entre el alma del kollao metafísico y el de la quebrada 
realista hubo oposición expresiva, diverso lenguaje como 
diversa manera de pensar y de tomar el mundo. 
E l paisaje del Kollao es abierto, mientras que el de la 
quebrada angustiosamente comprimido. El hombre de 
aquel panorama dispone de un espacio sobrante y por 
ello se siente más libre, aunque sí siempre agobiado de 
vacío, la desolación espacial lo exacerba y tiene que lle-
narlo con el símbolo decorativo. El hombre de la quebra-
da dispone de poco espacio y lo que le angustia no es la 
extensión sino la f i l iara a la que quiere dominar ponien-
do sus plantas sobre la cumbre, haciéndola su pedestal. 
Y edifica sus moradas sobre explanadas, sobre colinas, 
sobre andenes. L a estrechez de la quebrada le oprime y 
quiere liberarse de ese claustro dominándolo desde la al-
tura. A ello se deberá, vr. gr., que templos quebradeños 
no tengan la expresión pintoresca de los monumentos del 
altiplano, pero sí la grandiosidad de la línea perpendicu-
lar y de la masa gigantesca. Las normas wolfflinianas de 
lo "abierto" y de lo "cerrado" se ap l icarán no sólo 
al sentido subjetivo de las obras de arte, sino tam-
bién a l valor objetivo de ellas y aún a la misma natura-
leza o paisaje respectivo. El panorama kolla es abierto y 
el cuntí o quechua es cerrado, y esa amplitud o limitación 
de los paisajes, repito, se manifiesta en cada obra de arte 
correspondiente. El espacio kolla es profundidad; el cun-
tí, m á s superfície. Y sobre ellas la producción ar t ís t ica 
como la espiritualidad de los hombres mismos siguen 
igual destino. En el monumento del Kollao se necesita la 
decoración antropozoomórf ica porque sus campos son 
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poco poblados de vida; mientras que el quechua tiene el 
campo florido y exuberante de vitalidad. Para el Icolla, 
lo valioso es el volumen, para el quechua, la superficie. 
Siguiendo estas modalidades inconscientes de cada 
mundo, los artistas de cada región plasmaron las formas 
del nuevo arte. 
Todo lo que se lleva dicho no quiere decir que el arte fu-
t u r ó de América ha de ser una continuación del coloniaje. 
E l coloniaje noes sino una época de germinación de otras 
formas, de otras ideas, y época de prueba del vigor indiano, 
que éntre los incas crea una cultura y entre losindiomesti-
zos otra, siendo la misma personalidad histórica. Ló úni-
co que queremos acentuar es que el arte futuro de América 
no será, no podrá ser, aunque se quiera,simple imitación del 
arte incaico ni del arte español. Otras inquietudes, otros 
ideales, otros dolores como otras satisfacciones llenan 
nuestro presente. Pero sí ese arte t endrá en cuenta los 
antecedentes tradicionales; la fuerza de la herencia, esa 
simplicidad monumental del arte cunti o cuzqueño, esa 
expresión panteista del arte kolla o ese risueño o superfi-
cial barroquismo del chincha. El futuro escogerá su cami-
no más apropiado y grandioso. Esta estética nueva, pa-
ralela á la formación psíquica del mestizo -del indio y del 
blanco amestizados- es simple e ingenua, sintética y sen-
cilla, como de todo arte que comienza. 
Estos serán los elementos más eficaces para que el ar-
te por venir cumpla su función social que de manera po-
co desenvuelta ha venido rindiendo en el pasado. En 
nuestro pasado remoto el arte 'fué una función efectiva-
mente social. En el coloniaje se jerarquizó entre el arte 
de la aristocracia y el del pueblo. En el arte popular ger-
minó el neoindio, que es lo valioso. En cambio, el de la 
aristocracia sólo es buena en nuestros días para orna-
mento de pinacotecas, de museos y para negocio de anti-
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cuartos. El mismo arte "incaico" ya no tiene ni puede te-
ner la amplitud social que necesitamos los hombres de 
hoy. 
El arte social más educativo del coloniaje fué la plás-
tica, especialmente la pintura y la escultura. Ent re la 
pintura, las escenas costumbristas, lo mismo que en la 
escultura. Las sá t i r a s o las composiciones irónicas coa 
las que reaccionaba el pueblo contra los magnates y 
mandones. El arte nuevo, propiamente neoindio de nues-
tros días , será aquel que aborde los problemas socia-
les más inmediatas a la vida humana. 
El indio, como entidad espiritual transformada, con 
todos los dolores y las injusticias que sufre, que para él 
son nuevas fuerzas morales, así como el mestizo y el a-
mestizado-en el sentido psicológico que le damos siempre 
-con suligamen a los Andes nuevos, tienen motivos ingen-
tes para la creación de un arte social eminentemente ame-
ricano. 
Es hora de virar por otros rumbos ese arte arqueo-
lógico de motivos simplemente incaicos que no tienen rai-
gambre con el presente. Ni la india de hoy tiene la sensi-
bilidad pastoril de la ñus ta del incanato ni el indio es el 
simple pastor o cantador de jharahuis. El panorama del 
indio de pura sangre es distinto al que tuvo en su pasa-
do. Junto a ese indio vive el mestizo, la larva del nuevo 
indio. Y el mestizo forma el pueblo americano sustantivo. 
Esto no quiere decir el repudio to ta l y absoluto de 
los eternos valores estéticos del pasado- ya sea del " in -
kar io" , ya del coloniaje-. El incanato nosha dejado formas 
plás t icas volitivas y originales que hoy nos toca volver-
las a crear, pero de manera nueva que no sea la mera 
imitación. En arquitectura, Kollasuyu y Cuntisuyu pr i -
mitivos ofrecen copiosa fuente de inspiración. Tiahuana-
cu, Machupikchu. E l cielo neoindio, asimismo, ideas y for-
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mas remozadas que han iin'ectado de energía juveni l a 
la cultura au tóc tona (1). 
La indianidad perdura como ansia o voluntad crea-
dora. Y ese sentimiento se nutre de los Andes, emocio-
nalmente, y del universo, idealmente. Nuestro naciona-
lismo ar t ís t ico será acentuar la emoción y la idea en ar-
inoj3¿a de originalidad. 
X a sierra surperuana ha sido la creadora del arte 
m á s original de América y para ella el arte es su inquie-
tud más fecunda. El arte es el lenguaje del serrano neo-
indio. Su grandeza de todos los tiempos está en él. 
(1) V. Angel Guido en sus interesantísimos estudios últimos sobré " L a 
orientación espiritual de la arquitectura en América". • • > f, 
X 
LOS NUEVOS INDIOS 
GARCILASO.—Garcilaso cíe la Vega, el mestizo egregio, es la individualidad crucial y representativa de 
ese momento d ramát i co de la conquista en que dos pue-
blos totalmente opuestos por su espíritu se acometen y 
después se amalgaman, como dos torrentes que buscan el 
mismo cauce. Es el hombre-fruto de esa época transit iva 
de la an t igüedad a u t ó c t o n a y simple hacia la América 
moderna 'y compleja. Ultimo "amanta" que glosa con 
fervor las glorias de los antepasados incas, primer inter-
prete de la realidad neoiudia, que intuye el futuro con 
emoción despierta. 
De niño asiste a un momento de catás t rofe , entre los 
escombros de la ciudad incaica que se derrumba, entre la 
agonía de todo un pueblo que liquida su pasado y en me-
dio del fragor de aquellas guerras y crueldades entre los 
mismos conquistadores. ¿Qué podía ser ese niño conmo-
r ido por sentimientos tan hondos? Un evocador y un 
cronista y, a la vez, un descriptivo de la naturaleza que 
también es tá conmovida en sus valores cósmicos. L a in -
fancia de Garcilaso es nuestra infancia his tór ica , la niñez 
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secular del Continente, cuyo pasado hasta hoy 110 termi-
na de liquidarse y-cu3'o porvenir, hasta hoy también, se 
mantiene en ese instante de alborada, en ese estado de la 
promesa o de la esperanza, sin que tampoco la a g o n í a 
del indio antiguo concluya de una vez. El Cuzco de hoy 
-puede decirse, la America de ho}'- es ese mismo que nu-
t r ió la infancia de ese hombre germen que en su corazón 
funcml dos savias igualmente copiosas: 
Esa infancia violentada por la pasión de la conquis-
t a se alimentaba de la leche maternal de la tradición, de 
la conseja evocadora que le relataba su t ío Cusi-IIuallpa, 
contrastando el esplendor de los antepasados con la miseria 
del presente, mientras en las calles tronaban los arcabuces 
y cañones de Gonzalo Pizarro. El único contrapeso placen-
tero a esa su niñez doliente fué la luz de los campos, sobre 
los que la yunta castellana abr ía surcos más hondos y la 
t ierra recibía otros gérmenes; la belleza de los nevados 
que desde los contornos del horizonte cuzqueño, como 
desde los escalones de un anfiteatro gigantesco, as is t ían 
al drama de la muerte de los incas; los ríos, los lagos, los 
montes, todos los Andes, fueron las nodrizas mitológicas 
que alimentaron la inteligencia y el corazón del gran 
mestizo, del cholo superlativo. Ello formó al artista, más 
perdurable que el historiador. En cambio, su juventud y 
madurez se acrecentaron m á s allá del " inkario", super-
sonalidad crítica se formó lejos de la influencia opresiva 
de la tradición que convive dentro del ambiente cotidia-
no. Por eso en Garcilaso domina el creador de las belle-
zas del pasado y el sociólogo que intuye el futuro, antes 
que el simple tradicionista y el mero tradicionalismo. 
Desde este aspecto, Ricardo Palma, a quien se le empa-
renta con Garcilaso en su valor nacional, explotó lo que 
los "Comentarios" tienen de segundo orden: la conseja y 
la antigualla, la mera delectación de lo que ha pasado. 
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Isabel Cliltnpu-Oldlo, nieta de Túpale Yupanqui, fué 
la madre de Garcilaso. Pero Isabel no es sólo la nieta de 
un inca ni la madre de un mestizo; es la tierra misma, 
son los Andes magnos, dentro de cuyas e n t r a ñ a s prolífi-
cas se concibe la nacionalidad. Isabel es la contrafigura 
de esa otra india heroica, Kor i -Okl lo , como los Andes 
que tiene sus zonas geográficas irreversibles y hasta hos-
tiles. Tipos de mujer que representan tipos geográficos 
o naturaleza plasmadora. Aquella es la mujer dócil a ser-
vi r de solaz amable en las horas de orfandad amorosa 
del conquistador; m á s que eso, la tierra fértil a todas las 
simientes, la historia que serenamente acepta su destino, 
el pasado que capitula vencido con Sairi Túpale, la Amé-
rica que se sobrepone a su tragedia. Isabel es la caverna 
americana que las mitologías indígenas llamaban "pa-
karinas" (lugares de advenimiento), de donde surgen o-
t r a vez los hacedores de la nueva cultura. Desús entra-
ñas , como de esas grutas maravillosas de donde salieron 
los demiurgos incaicos, nace la barbarie mestiza que da-
rá otro vigor al Continente. Mientras Kori-Okllo es la 
india bravia, hosca, rehacía, como el despoblado de las 
punas cordilleranas, que no admite ninguna simiente ex-
t r a ñ a ; la india que mantiene su alma virgen de pecado 
con ot ro que no sea de su raza, la tierra americana que 
queda como una reserva para otra conquista y para o- > 
t r a tragedia. Kor i -Ok l lo es aquella india que se u n t ó 
el cuerpo con estiércol y lodo y se dejó matar con saetas, 
atrincada a un árbol , antes que entregarse a la pasión 
sensual del invasor y concebir maternalmente la otra A-
mér ica- como lo hicieron Chimpu-Okllo, Beatriz Koya , 
Angelina Huailas Ñusta , etc.-, en defensa infecunda de 
la t radic ión a u t ó c t o n a . Es la india que conserva su pure-
za cuaternaria, esa pureza que a su contacto todo retor-
na a lo pr imit ivo, a lo milenario. 
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De ese modo, la mujer india fué el espíritu bravio que 
defendió la indianidad, m á s que el hombre. Porque aún 
cuando aceptase serenamente al marido español, después 
de todo, ella no se entregaba con el alma, ni con su a m o r y 
al concebir al hijo le imponía al punto la pasión lugareña , 
el sentimiento de la patria nativa, la emoción de la tie-
r ra , la ternura por la cuna; en una palabra, el papel de la 
india fué el de ligar a la prole no precisamente al pasado 
n i a la historia, sino al terr i torio y al hogar. Porque la 
india vivió siempre en constante fuga del presente y de la 
historia; es la que huye del pueblo o se refugia en las ca-
vernas de su propia alma, en sus recónditos afectos don-
de acrecienta su vigor prehistórico. L a india es la edad 
cuaternaria permanente en nuestros pueblos, inmutable 
y eterna que nutre la pureza y la fuerza original de Amé-
rica. Da a luz al hombre nuevo, pero ella regresa a su 
simplicidad t roglodí t ica . Es el alma n ó m a d a en constan-
te deserción del tiempo. 
En este regazo materno se formó la juventud de Gar-
cilaso. Mas la conciencia de este indio renovado se nu-
t r i ó también de la t radic ión paterna. Con igual fervor 
con que hace la defensa de la madre, símbolo de la pure-
za au tóc tona , lo hace del cap i t án Garcilaso, símbolo del 
Pe rú que germina ot ra vez. El cap i t án Garcilaso, co-
mo los demás conquistadores, es E s p a ñ a sobre los Andes, 
son Don Quijote y Sancho despeñándose sobre los a-
bismos americanos en busca de la t ierra donde arraigar 
y henchir la a tmósfera con su espíritu. 
En el conquistador de este siglo i-enace el vigor caba-
lleresco de aquellos tiempos del romance: "Mis arreos 
son las armas - m i descanso es pelear-mi cama las duras 
p e ñ a s - m i dormir siempre velar". Energía v i r i l pero tam-
bién mengua de la norma moral. Francisco de Carvajal-
tan to como Lope de Aguirre y otros españoles célebres 
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por sus crueldades-es el ejemplar de ese estado de alma 
amoral que caracteriza principalmente los primeros cin-
cuenta años de la conquista- amoralidad que ondula 
hasta nosotros. El conquistador, lejos de su hogar, m á s 
allá del freno normativo de la moral domestica y social 
de E spaña , actuando dentro de un espacio al que pene-
t r ó en son de aventura, se desmoralizó al punto y, a su 
Tez, el pueblo vencido perdió también su moral, como to-
do vencido. La derrota moral del indio acrecentó la desmo-
ralización del vencedor. Esa desmoralización bajo la que se 
inicia el coloniaje fue cabalmente propicia para la restaura-
ción original del nuevo espíri tu. Esa amoralidad impidió 
que la vieja moral europea se apoderase dé los pueblos na-
cientes y permitió la formación de un singular sentido de 
la vida y de la conducta, así en el invasor como en el indio. 
Desde ese aspecto, la barbarie moral de nuestras efemocra-
cias —anárquicas, individualistas y demagógicas , según 
los medulares anális is del pensador peruano Francisco 
García Calderón-es inconsciente anhelo, juvenil esfuerzo 
de res tauración moral. Por eso en America apasionan a 
nuestras muchedumbres las m á s nobles ideologías huma-
nas frente a las m á s fuertes dictaduras ét ico-polí t icas de 
los dirigentes que hasta hoy, tanto como Cortés o como 
Pizarro, persiguen la conquista del Continente. La con-
quista de América tiene un proceso de cuatro siglos. En-
tre estas inquietas muchedumbres indianas no puede a-
rraigar ese equilibrio moral del pueblo sajón, por ejem-
plo. De allí que resulte un tanto pueril la diatriba de al-
gunos críticos que adoptando el criterio de un catequis-
ta a lo padre Las Casas, impugnan la conducta de 
los conquistadores por " inmora l " y cruel, como si el a-
venturero tuviera que ser forzosamente un San Francis-
co de Asís. (1). Ni cómo exigir normas morales perfec-
(1) V, la obra de Carlos Pereira, que acaba de aparecer, " ios hudlos de los 
Conquistadores". 
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tas y estables a hombres y pueblos en formación e impul-
so creador. 
El fervor respetuoso con el que t ra ta Garcilaso a sus 
progenitores es el fervor de América por sus tradiciones 
completas. Y en una de ellas, no precisamente por Espa-
ñ a sino por el español que al tomar a la india que peren-
nizase su nombre en la prole y al plantar su tienda de 
c a m p a ñ a entre el tumulto de los Andes, dio fina su aven-
tura y se t o r n ó un americano en restauración ética, pese 
a la pureza de la sangre, precisamente debido a esa pér-
dida de su tradición moral. 
Los "Comentarios Reales", en lo que tienen de valio-
so, son el poema neoindiano, el libro precursor de la lite-
ratura mestiza o propiamente americana. La muerte del 
"inkario", de la que se place el cronista, pese a sus reti-
cencias sobre la servidumbre que padecen los de su ma-
dre comparada con el esplendor de ayer, la describe con 
emoción viva, como esas nubes del poniente que se arre-
bolan para despedir al sol. Y el fragor de las luchas ci-
viles lo ve con piedad cristiana, defiende o disimula las 
traiciones del padre que son las traiciones de todos 
los conquistadores. 
Garcilaso fué testigo presencial del amestizatniento 
de los Andes y sujeto de su propio amestizamiento. Fué 
actor y resultado, al mismo tiempo. 
Vibrantes descripciones aquellas cuando relata la 
introducción a su Cozco de la primera yunta de bueyes, 
que contemplaban los indios con igual admiración que 
hoy el ferrocarril, el au tomóvi l o el aereoplano; la inva-
sión a los pastos de los rebaños de carneros, de los caba-
llares, de las piaras de cerdos; el trasplante de la v id , del 
t r igo y de otras plantas industriales que se aclimatan y 
dan lugar a una mayor acción de parte del hombre y de 
la tierra. • »> 
.í 
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No es el alma del "inca" ni el alma del español lo que 
en lo hondo da belleza a su historia. M á s allá de sus 
nostalgias de "amauta" o de su frase castiza a lo '"siglo 
de oro", late esa emoción serrana del cholo que ama el 
diminuto universo de su terrazgo, rodeado de pampas o 
erguido hasta el cielo en la cúspide del nevero del confín. 
Junto a esa su personalidad vacilante de amalgama en-
tre su españolismo y su incanismo, se destaca la perso-
nalidad deese hombre elemental que hace la jugosa médu-
la de su arte y es la fuerza juvenil que reconforta su vejez 
gloriosa. Lo que hay de más valioso y nacionalista en 
él no es su arrobamiento por el incanato, sino esa fuerza 
descriptiva de la realidad que envolvía su vida y susten-
taba su emoción. Sobre las ruinas del pasado, crea y 
adivina el futuro y con ello esboza lo que puede ser un 
arte neoindiano. Si ese espíri tu en germen que tiene den-
t ro tuviera que volver a la t radic ión incanista solamente, 
se t o r n a r í a en un hombre arqueológico y envejecido, co-
mo ese Matusa lén que es el indio-incaico de los ayllus 
centrífugos, que superviven en las eminencias andinas co-
mo especti'os del pasado, del mismo modo que si tornase 
a la t radic ión española únicamente no pasa r í a del servi-
lismo imi ta t ivo . Porque ya se ha visto que el indio que 
se torna mestizo vuelve a adquirir su energía pr imit iva, 
la frescura juvenil de su barbarie, lo que no le es posible 
manteniéndose en su tiempo y su modalidad incaicos, 
porque dentro de su incanismo viene a i-esultar el hom-
bre que alcanzó para siempre su madurez y su perfección 
final. 
Garcilaso viene a ser, pues, el hombre auroral del 
neoindianismo literario. En la poesía como en la novela, 
un arte verdaderamente americano tiene que inspirarse 
en el folklore integral, que resulta de la conjunción del 
hombre y de la tierra acrecentados y elementales, al mis-
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mo tiempo. Mientras no surja ese espíritu mestizo en la 
creación ar t í s t ica no habrá , en propiedad, l i teratura na-
cional ni arte americano. Kspíritu apasionado de la tie-
I rra, como el del serrano que hinche la cuna de su b reña l 
como si fuera todo el universo; expresión de la tragedia 
moral de estos pueblos de América que desde la conquis-
ta sufren un trastorno interior y buscan su destino y stt 
propia conciencia. 
Garcilaso es ese hombre auroral que encamina el es-
pír i tu serrano, que es el espír i tu dt la nacionalidad, por 
ese rumbo ingente que se abre para el pensamiento y la 
emoción de los nuevos hombres de América. Es el hombre 
ejemplar de la apt i tud creadora del cholo, ápesar de stt 
falta de personalidad americana m á s acentuada. 
L u n a r e j o.—Mientras los alarifes indiomestizos 
del siglo X Y I I creaban sobre la piedra y a fuerza de 
espontaneidad, nuevas formas y valores estéticos en las 
fachadas neoindianas del Kollao y el Cuntisuyu, el cura 
Juan Espinoza Medrano, llamado " E l Lunarejo", urgaba 
su aptitud mental en contienda con abstracciones teolo*. 
gicas o cincelaba frases entre las brillanteces de la retóri-
ca gongorina. El uno acicala el período oratorio como 
esos ramos de flores que exornan las columnas de los 
templos indianos; los otros pulen la piedra ornamental 
como frases recargadas de metáforas . Todos buscan lo 
plástico y original en la forma o en el sonido. 
El siglo X V I I es la gran centuria colonial cuzqueña 
y, por ende, serrana. Desde 1650, fecha del terremoto 
que asoló la sierra, especialmente el Cuzco-ciudad a la 
redujo a escombros y puso a prueba la energía creadora 
de su alma-, hasta, m á s o menos, el primer tercio del Se-
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tecientos, hay un afán reconstructivo en todos los pue-
blos como en todos los hombres. Este cataclismo, como 
otros anteriores acaecidos entre Arequipa, Puno 3'todo 
el Sudperú, vino a ser como un enérgico incentivo para 
el movimiento acelerado de la voluntad restauradora de 
la cultura. Aquel terremoto permit ió se abriera un rumbo 
m á s definido en el proceso de la indianidad rejuvenecida. 
El siglo anterior fue todavía el de la indecisión, en que la 
humanidad americana que germinaba 110 sabía aún cla-
ramente qué hacer ni a donde ir. En éste, merced a la t r á -
gica advertencia de la naturaleza, a los Andes que aún 
destruj'endo creaban, los pueblos se despiertan radian-
tes de impulso juvenil j recién, puede decirse, se perfila 
m á s fuerte la personalidad de ese espíritu que nace. 
Desde entonces todo el sur peruano, especialmente el 
Cuzco, fué como una colmena de vida intensa, de ansias 
de belleza hasta en las capas socuilcs más inferiores. Las 
muchedumbres coloniales tuvieron más energía creadora 
de arte popular, que es el arte genuinamente americano. 
En esta vez la plebe era una fuerza de intuición fecunda. 
Y su ondulación fué vasta, fué como una oleada de océa-
no que se irguió en el Cuzco, yendo a morir al pie del 
Mis t i y m á s allá del T i t ikaka y el I l l imani . 
Entre el afán de esa intensidad vol i t iva de la época, 
surge o t ra personalidad egregia de un humilde pueblo 
enclavado entre áspe ras se r ran ías y saturado de esa at-
mósfera impulsora de la m o n t a ñ a . 
Lunarejo revela su aptitud y desenvuelve su persona-
lidad mediante el reactivo de los claustros de un semina-
rio y bajo la presión de su sotana clerical. Porque en 
aquellos tiempos, el seminario es el único ambiente a 
p ropós i to para hallar el sentido del mundo acrecentan-
do la inteligencia. L a mentalidad colonial es seminarista. 
El aula del seminario o aula universitaria, que es lo mis-
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mo. es como el objetivo del telescopio, el único, por donde 
se mira la ondulación del pensamiento universal. Por eso 
bajo las arcadas de sus claustros erguidos con la fuerza 
persuasiva de un silogismo, el seminario es otra piedra de 
toque que pone a prueba la aptitud mental de los nuevos 
hombres. La universidad, como el monasterio y como el 
templo, es el monumento simbólico que avanza hacia la 
plaza donde las muchedumbres ignorantes de lo que pa-
sa más allá de la comarca, pero en relación apasionada 
con el mundo visible que les rodea, conducen en vilo a sus 
santos predilectos que capitanean al séquito de cofradías 
y parroquianos; es el monumento que simboliza la teolo-
g ía que se cierne sobre la cabeza de los pueblos con la 
única fuerza inteligible de sus formas plást icas. En sus 
aulas saturadas de polvo y de la herrumbre de la intole-
rancia del medievo se esfuerza la mente por entender a 
Dios mediante premisas, conclusiones y sofismas, mien-
tras el populacho viste al santo como a un paje, le infun-
de su sensualismo y marcha tras él contento de su igno-
rancia y de su miseria por calles y caminos. 
Lunarejo es el seminarista más grande de la época 
colonial. Filósofo y orador, dogmát ico y literato. Men-
talidad dúctil a las corrientes modernas de su tiempo. 
Sus prédicas en los magnos templos cuzqueños eran ver-
daderos espectáculos antes que ceremonias propiamente 
religiosas y fervientes. Su mentalidad despierta a lo nue-
vo hizo que en toda América resultara el más entusiasta 
admirador de Góngora y del gongorismo. La mentalidad 
vivaz del gran mestizo hizo que asimilara fácilmente a-
quello que en su época fué de carácter renovador o revo-
lucionario. Parece que la espiritualidad neoindiana de 
aquel siglo hubiese sido m á s pi-opicia al arte nuevo que 
al clasicismo. M u y raros son en América los clásicos a 
lo "siglo de oro" . 
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" E l Doctor Sublime", como así también era llamado 
" E l Lunarejo", es la esencia específica del estado teoló-
gico de aquellos tiempos. De la índia que mecánicamen-
te se santigua, de la chola que reza sin entender lo que 
dice, de la vieja beata que enciende una vela al Señor de 
los Temblores. 
Pero su teología y su li teratura gongorista lo desna-
cionalizó porque le hizo perder esa savia sentimental que 
nutre el pensamiento, apesar de aquella anécdota que 
cuentan sus biógrafos, cuando al ver a una india cunti de 
Calcauso, que pugnaba por abrirse paso entrelaiuult i tud 
de fieles que llenaban los á m b i t o s de la catedral, exclamó 
desde el púlpito, que en esos tiempos era como el prosce-
nio del actor, y dijo: "dejadla pasar a esa mujer, que es 
mi madre". Pero la tierra de Calcauso que asist ía al 
sermón del hijo ya no pudo entender la Idea que vert ía 
éste, cincelada en orfebrería de metáforas violentas. 
Y sin embargo, su imlianidad no se desmedra por ello 
porque es la revelación de la apt i tud mental del pueblo se-
rrano. Un mero lujo del alma de los Andes que adelan-
taba a un filósofo cuando t o d a v í a no hubo necesidad, ni 
la hay hasta ahora. Víctima de la dialéctica seminarista, 
del ergotismo universitario que desconcierta hasta ahora 
el proceso histórico del Continente, cuando afuera por las 
calles de los pueblos, por los caminos de las serranías, la 
vida requiere no de un concepto abstracto sino de una e-
tíioción encendida y de una idea limiñosa que la acrecien-
ten de impulso creador e inyecten de significado su origi-
nalidad espontánea e inconsciente. A la vida nacional no 
es mejor camino de llegada desde el aula universitaria si-
no inmerso en el tumul to popular como en el tumulto de 
las m o n t a ñ a s . 
El coro catedralicio, el claustro seminarista, el pulpi-
to, la biblioteca monás t i ca y la sotana doctoral hicie-
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ron de Lunarejo un indio escapado del destino his tór ico 
que cumplían analfabetos indiomestizos que tallaban las 
piedras de las lachadas coloniales. 
T ú p a l e A m a r u.—El célebre caudillo José Ga-
briel Condorcanqui, que pereció descuartizado en la pla-
za mayor del Cuzco, viene a ser el hombre representa-
t i v o de la tragedia de ese espíritu nacional renovado que 
pugnaba por abrirse paso en el panorama de nuestra his-
tor ia . Es la voluntad marcial de la sierra del siglo 
X V I I I , la explosión del dolor que el cielo de los Andes 
exprime, junto con la lluvia y la tempestad, sobre los pa-
jonales puneños, sobre las plazas aldeanas, por los llanos 
y caminos de estas cuevas enclaustradas entre el tumulto 
de las cumbres. Odio devastador y huracanado que vo-
mi ta contra España el s ó t a n o de las minas, el torno 
de los obrajes, la bodega alcoholizante del corregidor y 
el corazón del mitayo, del yanacona y de todos los hom-
bres que viven en naufragio cotidiano entre estas aldeas 
aplastadas por la m o n t a ñ a , saturadas de melancolía po-
blana, la más negra de las melancolías. 
El levantamiento de 1780 fué la participación histó-
rica en los destinos americanos de la aldea sudperuana, 
el gr i to regionalista de las fuerzas morales que reanima-
ron otra vez a las grandes zonas de la nacionalidad: el 
Kol lao y el Cuntisuyu. 
Mientras América guardaba t o d a v í a silencio desde 
su conquista y sobre la vastedad de la colonia medraba 
E s p a ñ a , como en campo abandonado, una humilde al-
dehuela serrana, de casucas con techos de paja, de calle-
jas así despectivas, que son tramos de los caminos o pa-
vimentadas con rudos guijos, de plazas sensitivas como 
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el corazón de un atormentado, donde señorea la iglesia, 
el monumento procer de la comarca, una humilde aldea 
emplazada en el rincón más sórdido de los Andes es el 
crá ter por donde irrumpe el volcán de odio y el ansia de 
liberación de los pueblos americanos. Tungasuca, en el 
Sudperú, y Sicasica, en el Al to -donde se levantaron si-
mul táneamente los hermanos Catari- , fueron los pobla-
chos de donde salieron las primeras voces de rebeldía que 
despertaron de su sueño a los hombres libres de todos los 
confines continentales. 
Cuando en Lima (y en ciudades como Lima, llámense 
México, Bogotá , Santiago, Buenos Aires, sedes virreina-
les), cuando en Lima el régimen español adormecía a los 
hombres de vanidad, entre pelucas empolvadas, golillas 
y toisones, pergaminos de genealogías falsificadas y en-
tre la sensualidad de los pies menudos y las faldas oceá-
nicas y acogedoras de la "Gat i ta de Mari-Ramos" o de 
la Perricholi, en las aldeas serranas y kollavinas el dolor 
rebelde sacudía a los hombres l lamándolos a cumplir su 
misión histórica. L a libertad de América, en todas par-
tes, nació de las provincias, se encarnó en los hombres 
alejados de la modorra versallesca como allí t ambién 
germinó la cultura. 
Si el alzamiento de Manco I I , dos siglos antes, fué el 
intento de la supervivencia del " inkar io" , es decir, del 
pasado, el de Condorcanqui es el planteamiento de los pro-
blemas del porvenir. Manco I I fué el caudillo incaico; 
Túpale Amaru el caudillo indiano. 
E l cacique de Tungasuca fué, por su ideología, por su 
espíritu y acaso también por la sangre, todo un mes-
tizo, valga decir, un hombre renovado y sacudido de su 
tradicionalismo incaico. Se educó en el colegio de "San 
Bor ja" del Cuzco. Muertos sus padres, Miguel Condor-
canqui y Rosa Noguera, heredó el cacicazgo, cargo de 
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m á s rango a que podía aspirar un poblano. Como cual-
quier blasonado señor colonial, sostenía numerosas y 
bien aperadas recuas de mulos tticumanos en las que 
trasportaba mercaderías por todos los confines del v i -
rreinato, especialmente de la sierra alto y surperuana. 
Apesar de ser " m á s blanco para indio pero poco para es-
p a ñ o l " , se t rataba como un magnate. Vestía con lujo y 
algo pintorescamente. Sobre las calzas de terciopelo de 
Flandes y el jubón de ta fe tán de seda de la China, se cu-
br ía con un fino Imncju de vicuña; sus trenzas largas, l im-
pias y bien peinadas i r rumpían desde su haldudo cham-
bergo o desde su castor de tres picos y unos petulantes 
broches de oro recamaban algún cierre de su traje. Cuan-
do viajaba lo hacía como un gran señor, seguido de nu-
meroso séquito de a t lá teres , mayordomos, domésticos 
que vivían de su mesa y a sus expensas, como aquéllos 
que formaron el estado mayor de su sedición -Castelo, 
Berdejo, Oblitas, Torres, Noguera, etc.-, levantando 
m o n t a ñ a s de polvo por los caminos, produciendo es-
truendo y atropello entre las calles de los pueblos por 
donde penetraba la cabalgata. 
Por sus asuntos comerciales viajó a Lima varias ve-
ces. En uno de ellos lo hizo con el propósi to especial de 
de conseguir para sí el marquesado de Oropesa, vacante 
por muerte y falta de descendencia directa de la marque-
sa de aquel t í tu lo , ú l t ima descendiente, por línea mater-
na, del inca Sai r i -Túpak. En contienda con curiales, 
oidores y rábu las judaicos y cohechables, que lo explota-
ron, en aquella Lima frivola y galante de las "Tradicio-
nes" de Palma, fracasó moralmente, con ese fracaso a-
margo del campesino inadaptado a la cor tesanía y al 
disimulo. El t í tulo de marqués fué un señuelo tentador 
para el futuro caudillo, para el héroe en germen que estu. 
vo a punto de tornarse en un ridículo hidalgüelo de ba 
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r r io . Ese rcscntiinicnto de su fracaso sirvió de acicate 
para que despertara el adalid de la gran revolución se-
rrana. Hay fracasos que engendran rebeldías y crean 
caudillos y már t i res , como T ú p a k Amaru.. 
Condorcanqui inílainó su emoción y retempló su vo-
luntad entre ese dolor que vierte la plaza poblana, entre 
aquellos campos desolados de la comarca de su cacicaz-
go. Su sede, Tungasuca, es el centro de esa constelación 
de poblezuelos que rodean a la laguna de su nombre. 
Pampamarca, sobre una colina que otea el lago, con su 
plazon inmenso por donde se cruza como quien atraviesa 
bajo un océano de vacío; al extremo opuesto, Tungasu-
ca, encajonado cu un rincón como un puerto de arribada 
en el dédalo de caminos que marchan hacia Acomayo y 
hacia Chumbivilcas y Paruro; más lejos, Surimana, que 
baja a beber las aguas del Apurímak. Allá Mosokllakta, 
pueblo astral, suspendido entre el cielo y el lago; acá, Ya-
naoca, con sus pastales por llanos y colinas abrumado» 
ramente verdes la mitad del a ñ o y amarillos la otra. Por 
todas partes, tierras menguadas e infecundas, a merced 
de los granizos y tempestades puneñas. Todos estos 
pueblos estaban uncidos al yugo del corregimiento de 
Tinta . 
Vuelto de Lima, enfermo y decepcionado, Condorcan-
qui se sumió de nuevo entre aquellos p á r a m o s impulsi-
vos de su comarca nativa, aplastado por el anfiteatro 
de m o n t a ñ a s que circundan el cuévano lacustre de Tun-
gasuca, como la jaula que aprisiona al cóndor. Y dio 
comienzo a su tragedia. El marques en inminencia se 
torna en el Tauier láu de las reivindicaciones regionales. 
Túpak Amaru encarnó el ansia de la indianidad juvenil 
que fermentaba por todos los confines de la sierra frente 
a la E s p a ñ a del siglo X Y I I 1 , cuyo régimen se disolvía 
fatalmente, agobiado por la crisis económica y ya sin la 
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fuerza espiritual necesaria para enfrentarse a las nuevas 
ideas que ondulaban, por lo menos, como meros presen-
timientos o inquietudes inconscientes, por los confines de 
sus colonias americanas. Pero antes que un ideólogo o 
un "libertador", es sobre todo, una fuerza ciega, un im-
pulso in tu i t ivo de nacionalismo indiano. El mismo lo 
dijo: "aunque soy un pobre rústico no necesito de las luces 
para desempeñar mis obligaciones". Su rebelión es la 
protesta de la sierra por el centralismo del gobierno es-
pañol , localizado no sólo en la capital del virreinato, si-
no en Madrid, y la dclcnsa de su a u t o n o m í a cuando pide 
la supresión de los corregimientos por las alcaldías veci-
nales y el establecimiento de una audiencia y de un vu 
rrewato en el Cuzco. Lucha, con un certero instinto eco-
nómico, por el mejoramiento del proletariado indígena 
cuando pide la supresión de alcabalas, aduanas, mitas y 
"otras introducciones perniciosas". Es todo un bolche-
vique cuando ahorca corregidores, se apodera de los cau-
dales públicos, bajo el principio de que son el fruto del 
trabajo colectivo, incendia y saquea las grandes fábricas 
y obrajes de la época, donde el indio ext inguía su vida tra-
bajando para los amos, cuando incendian, él y su parien-
t a Tomasa T i to Condemaita, la cacica de Acos, la iglesia 
de S a n g a r a r á donde estaban asiladas las tropas enviadas 
contra él desde el Cuzco. 
Túpale Amaru no combate sólo por los indios, sino 
por la nacionalidad integral, cuando dice: "...después de 
haber tomado aquellas medidas que han sido conducen-
tes para el amparo, protección y conservación de los es-
pañoles criollos, de los mestizos, zambos e indios, por ser 
todos paisanos y compatriotas, como nacidos en nues-
r* t r a tierra y ide un mismo origen de los naturales y haber 
padecido todos igualmente dichas opresiones y t i r an í a s 
de los europeos"..., "que vivamos todos como hermanos 
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y congregados en un cuerpo, destruyendo a los euro-
peos". " M i único ánimo es cortar el mal gobierno de 
tanto ladrón que nos roba la miel de nuestros panales". 
A la cabeza de sesenta mil indios y mestizos recorre 
en triunfo por el Kollao y el Cuntisuyu. Por los pueblos 
es recibido bajo palio, con capa coral y entre repiques de 
campanas u hostilizado con tiros de cañón y de fusiles 
desde los fuertes que en las colinas dominantes improvi-
san los chapetones, ayudados por caciques e indios des-
leales, como el famoso cacique de Chincheros, Pumaka-
hua. 
Pumakahua es la cont ra í igura de Condorcanqui, la 
faz contradictoria y la intención malévola reprimida de 
su raza, la negación destructora del odio lugareño, de la 
envidia de campanario. Pumakahua representa la tra-
dición cuaternaria que sigue a la zaga de la historia, del 
espíri tu moderno y de la cultura, como la chichería que 
hace frente al monumento arqui tectónico. Desciende de 
esos mismos indios que ayudaron a los españoles a con-
quistar el terr i torio. Pero mientras aquellos negaban su 
pasado, como esos cañaris aliados de Pizarro, el cacique 
de Chincheros niega el provenir, que es peor. Años antes 
de ser el soldado de la emancipación política de América, 
en esta época de la rebelión de Condorcanqui es el fruto 
de ese minúsculo odio lugareño, cuyo horizonte termina 
en la ori l la del río o en la cresta delantera de la m o n t a ñ a 
del confín. Porque Chincheros es el pueblo m á s ax-caico de 
la sierra cuzqtteña; por sus andenerías , que no calles, 
transita bajo el poncho del indio, el alma prehistórica, 
con su sentimentalidad pr imi t iva y con sus ideas mile-
narmente consuetudinarias. Pueblo de piedra, rudimen-
tar io y hosco, enclavado en el recuesto del monte de 
donde otea, desde miles de anos a t r á s , las sementeras pro-
pincuas y vigila el señorío de la comarca sobre el lago ve-
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ciño. Un indio chinclicrino es tan rudo como las piedras 
de sus murallas seculares que se alzan sobre la plaza del 
pueblo. Pumakahua fué el alud de granito que a p l a s t ó a l 
r iva l de Tungasuca. 
Esta rebeldía de Túpak Amaru es el ansia del neoin-
dianismo, es decir, de la au tonomía de la cultura. Dentro 
de él está incluido el problema de la redención indígena y 
del régimen de los pueblos. Problema regionalista, no co-
mo odio a lo Pumakahu, sino como voluntad nacionalis-
t a y humana. Es el gri to de la indianidad en anhelo de 
recuperar su papel directivo. 
En este movimiento indianista, sin que parezca con-
tradictorio, el indio concurrió sólo como masa incons-
ciente que seguía a una voluntad de intuición certera. Y 
así es hasta hoy la masa indígena, a quien le falta aún. 
esos geniales presentimientos y aciertos intuitivos. Esa 
fué la causa del desastre de T ú p a k Atnaru, en buena cuen-
ta . Tuvo a su lado al indio sólo como a cantidad pero no 
como a espíri tu. 
Junto a Garcilaso, historiador, a Lunarejo, filósofo y 
gongorista, a los alarifes creadores de las fachadas neo- * 
indianas, T ú p a k Amaru es la voluntad explosiva en quien 
se acelera esa ansia de cultura que se revela en cada uno 
de aquellos representativos de la humanidad americana 
que nació desde la conquista; el estallido del dolor fecun-
do que oprime el corazón de la aldea serrana. 
TERCERA PARTE 
E L PUEBLO MESTIZO 
X I 
LA ALDEA 
/ \ las cabanas primitivas y rúst icas del Ayl lu , despe-
•* * ñ a d a s por las estribaciones andinas, pero sujetas 
siempre a las cumbres protectoras po r i a s cuestas que 
son como rudos lazos que detienen el brusco descenso, 
sustituyen los pueblos mestizos, más ansiosos de ganar 
la l lanura pero igualmente t ímidos de dejar del todo la 
m o n t a ñ a . 
El pueblo mestizo surgió del caos que sobrevino al 
Taliuantinsuyu desde el cataclismo de la conquista. Esos 
pueblos a u t ó c t o n o s que poco a poco iban apoderándose 
de la llanura, bajo el régimen de los Incas, volvieron des-
pavoridos, ni más ni menos como siglos a t r á s , a tomar 
sus antiguas cumbres protectoras, huyendo del arcabuz, 
de la espada y de la cruz que blandían contra ellos los 
hombres blancos, símbolos del Huirakocha resttrrecto, 
hacedor y ordenador del mundo. Nuevamente, como la 
vez que sucumbió el gran imperio preincaico, los pueblos 
indígenas se atomizaron y perdieron la brújula de su his-
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to r ia . Aquellos cuatro panoramas tradicionales se desga-
rran otra vez en el nexo que los úl t imos gobernantes del 
incanato se empeñaban en intensificar. 
Fué entonces que Toledo, entre esta pavorosa heca-
tombe de pueblos, decretó sus célebres "reducciones" u 
ordenanzas para que las indiadas huidas a sus breñales 
tutelares volviesen a los llanos a reducirse en pueblos ba-
jo la acción inmediata de los doctrineros y de las autori-
dades. Así nació el pueblo mestizo como centro unifica-
dor de los ayllus comarcanos, como célula del organismo 
social restaurado y como hogar de alumbramiento del 
alma de ese hombre transformado. 
Desde entonces la aldea serrana es el corazón del pai-
saje andino. Sobre las lomas, en las explanadas interme-
diarias o diagonales, al pie de las m o n t a ñ a s yergue 
sus rojos tejados que reverberan al sol o sus techumbres 
de paja que estoicamente resisten la lluvia y la tempes-
tad. Su plaza inmensa, como el vacío gigantesco del al-
ma de sus hombres, es el remanso de la paz campesina, el 
desolado océano del tedio poblano, la desmesurada am-
pl i tud cósmica donde el sol es un vago tardo y remiso y 
la noche un misterio conmovedor. Sus calles, rebeldes a 
la horizontalidad, cubiertas de guijos ásperos traslada-
dos de los álveos de las llokllas o de las canteras de arr i-
ba, van reptando fatalmente hacia la cumbre, como ins-
t intos hereditarios que t i ran al pasado. Cactus agresivos» 
cargados del odio aldeano de sus dardos, enmarcan las 
v ía s de los extramuros; desde las cercas se cuelgan 
hacia la calle, llenos de confianza rústica, el molle cente-
nario, el t á n k a r , el quíshuar , mientras la pakpa rastrera 
quiere encaramarse sobre la tapia. Y por las acequias 
cursa el agua buena que envían al pueblo los pukyus cris-
talinos de las alturas, cantando en el silencio de las ca-
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lies. Áqu i l a naturaleza esconde su tragedia bajo su faz 
siempre risueña y su fe siempre optimista. 
El campanario de la iglesia es la brújula que orienta 
la comarca desorbitada, el heraldo de la celebridad o el 
faro de los caminantes. Desde las cuerdas del violin y 
del arpa, de la bandurria y de la guitarra, instrumentos 
en los que se ha cumplido la ley de la regresión y, como 
todo lo que retorna al antropoide, burlones e irónicos, 
que se conciertan en un tenducho alcoholizado, el huai-
no mestizo tiene m á s movimiento y entusiamo que exal-
t a a la india que la nota jcmebunda de la quena que se 
oculta en la noche, que busca el desierto norturno de las 
eminencias o la soledad de la calle de extramuro. 
O es la aldea que naufraga de tristeza bajo la tempes-
tad de la pampa kollavina, oprimida entre los altos con-
trafuertes y roquedales, p róx ima a los nevados eternos, 
sumida en la tierra estéril donde apenas crecen la keuña 
y el quíshuar emigrante de los llanos templados, con sus 
casas abrigadas por la paja de las techumbres. Pueblos 
viriles, fieros, heroicos en pugna d r a m á t i c a y cotidiana 
con la naturaleza vi r i l , fiera 3' heroica que llama a la ac-
ción eminente y mata, d e s t i l e o expulsa a la voluntad 
débil, al ánimo claudicante. El indio de la quebrada pere-
ce aterido entre estos p á r a m o s , de emoción intensa más 
que la quebrada florida y sensual, Cada poblacho kolla-
vino o puueño es un puerto de arribada feliz para el ca-
minante que puso en peligro su vida entre esas cuestas 
fragosas que se abaten sobre los abismos andinos. Aquí 
la vida más humilde es un drama cotidiano, como la ac-
ción m á s esforzada resulta un acto minúsculo. Hay que 
tener la vitalidad cuaternaria para sobrevivir y alcanzar 
la victoria de cada día. 
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En el pueblo, las m a ñ a n a s dominicales de misa son 
jocundas, radiantes. Bajo el porche de la iglesia parro-
quial, vecinos endomingados que ocultan sus odios luga-
reños tras la camisa planchada, sueltan un palique 
mientras comience la misa, como los alcaldes y los vara-
y o k de las indiadas que se sientan en los poyos del fren-
te, se reconocen afines bajo el refugio eavernario del 
poncho que los aisla del mundo y bajo el lazo cordial del 
quechua que los une a todos. El oro de los retablos que 
enjoyan la iglesia vibran de sensualismo a la luz de la 
llama apasionada de los cirios, como refulgen los rostros 
rozagantes de los santos de madera estofada, muchos 
exhibiendo sus raídos indumentos y sus trazas estrafa-
larias y puebleras. Ha comenzado la misa. Las matro-
nas de la comarca ocupan sus reclinatorios y sus escaños 
de abolengo. Los jerifaltes del pueblo se arringlan con-
venientemente bajo la bóveda de la Epís tola o bajo la 
del Evangelio, desde donde se dirigen miradas de soslayo 
cual si estuvieran en la frontera colindante del terrazgo, 
miradas que, a veces, tunden como garrotes o roban la 
honra ajena como garfios encubiertos. 
El organista, que sabe al dedillo la vida ín t ima dé los 
parroquianos, se rie desde el coro y ataca el I n t r o i t o 
con una marcha flamenca engastada en aires regionales 
que pone en momentánea paz a todos. Al evangelio, el 
cura dirige a la feligresía una plática moralista salpica-
da con anécdotas lugareñas en contuvcrnio con dogmas 
teológicos que traducidos al quechua se deforman y se 
tornan en ideas paganas o en sentimientos regocijantes. 
A l final de la misa, mientras el cura bendice, el ó rgano 
desenfrena sus pajarillas y contrabajos y suelta sób re lo s 
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á m b i t o s do la iglesia el torbellino de los alegres sones de 
un liuaino de jarana que incita el ímpetu cordial de los 
oyentes. Entonces el instrumento adquiere su plena 
emoción campesina. Al son del liuaino mixtificado rena-
ce el alma de la raza, se despierta la sensibilidad pagana 
d é l o s adoradores del Ande, de la luz y de los campos. 
El organista que hinche de aldeanismo la iglesia es el 
mismo que después de la misa, en la fiesta del cargo, to -
cará marineras, huainos y kashuas y c a n t a r á coplas lu-
g a r e ñ a s que son sá t i ras , burlas y dardos envenenados 
contra los proceres que dominan en la comarca. 
Las m a ñ a n a s de domingo en toda la sierra son este 
cielo y este sol radiante, un repique de campanas, el 
son del ó rgano parroquial que conmueve a todo el pue-
blo, la tregua fugaz en la pugna de predominio entre los 
parciales de don Vicente y los secuaces de don Pedro 
-pugna necesaria, después de todo, pues mantiene y ejer-
cita el dinamismo v i r i l de estos hombres, que de otro mo-
do serían meros cadáveres ambulantes- y después sobre-
viene esa paz estéril, ese silencio narcót ico en que se sume 
la tarde poblana. 
El pueblo serrano, por dentro, es un escenario de 
combate constante, herencia ancestral que viene desde la 
vida del ayllu que luchaba con el vecino por la gleba del 
lindero, por el agua de regadío, por el pastal de la ca-
becera, y al compás de esa beligerancia se edificaban los 
pucaras y se labraban las tierras, como después se levan-
taron las iglesias, los puentes y demás monumentos de 
cada comarca. Este pueblo agresivo es un forzoso y fatal 
definidor de la actitud; no hay campo neutral para nadie 
y si hay neutrales entre los bandos de don Vicente y de 
don Pedro son los pocos hombres parasitarios de l a co . 
marca, tipos ruines que perecen a la postre. 
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El sentimiento enéryieo que impele a la acción a es-
tos hombres es el odio y el dolor que engendran sobre la 
plaza del pueblo estos campos dilatados, no precisamen-
te por la extensión geométrica, sino por el vacío moral , 
por la soledad campesina, por la tristeza de la m o n t a ñ a . 
Y el odio, que muchas veces es fecundo, trac consigo su 
séquito de laca3'os: la envidia, los celos de vi l lorr io, las 
rivalidades por el predominio. Pero sobre ellos se yergue 
y te redime at hombréese sentimiento justificable en el 
corazón humano: la pasión. La pasión, por muy pequeña 
que parezca, tiene a veces un valor socializante y es un 
resorte moral valioso, porque "sólo los apasionados rea-
lizan obras duraderas y fecundas", como ha dicho Una-
muno. Esa pasión que se amolda forzosamente a la plaza 
del pueblo, apesar de su limitación, es la que mantiene 
la energía de estos hombres sumidos en la tristeza in-
finita de las cavernas andinas, es el calor afectivo del al-
ma entre el frío glacial de estos pueblos rocas. Es forzoso 
hacerse secuaz de don Vicente o legionario de don Pedro 
y parapetarse alerta y resuelto en cualquiera de las en-
crucijadas. Es fuerza atrincherarse en el barrio alto o 
jhanansaya o en el barrio meridional de urinsaya. 
El pueblo mestizo, ese "poblacho mestizo" que des-
pectivamente denigran los incomprensivos de la verdade-
ra nacionalidad, es el que, apesar de todo, forma el alma 
de nuestros pueblos y nutre de emoción nuestro senti-
miento de americanos. Y en esta beligerancia cruenta de 
las pasiones lugareñas el único que ocupa la zona neu-
t ra l , escondido en su cabana o en la caverna de su pon-
cho o de la chichería, es el indio, el "alma muerta", la ca-
r r o ñ a de la explotación. Esa es su desgracia, la a p a t í a 
pasional de que padece, su mansedumbre de rebaño . Por»-
eso él es el único causante de su miseria. Ollanta, Ca-
huide, T ú p a k Amaru son resplandores pasionales vol-
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caniços en medio de un pueblo desapasionado que apaga 
la hoguera como la nieve que rodea la cúspide del crá ter . 
Hombre dulce y sufrido, que no tiene pasiones y que es 
v íc t ima justificable de los que son m á s vehementes. 
¿Cuándo rugirá de pasión este pueblo sumido en a ton í a 
secular, en ese blando escepticismo de su '"quién sabe", 
"así será" , "as í tendrá que haber sido"? Y mientras ese 
letargo acrecienta la pasión del pueblo mestizo seguirán 
medrando el t interil lo, el r ábu la , el mandón escamotea-
dor, no como fruto, sino como escoria del pueblo y como 
creación del indio. Todo árbol esconde a los gusanos. 
L a aldea es i ronía . El tapial de mol les o la barda eri-
zada de cactáceas, como esoshombresque se defienden con 
los aguijones de su malevolencia, ironiza con la portada 
señorial del frente y el porche municipal, con la azotea de 
la casa prócera. El indio toma la actitud irónica ante el 
mestizo y éste ante el blanco porque la i ronía en este ca-
so y entre espíritus desiguales es simplemente una defen-
sa de la inferioridad huniillada y cncanallccida. El len-
guaje de la ironía es el quechua, el idioma vencido y hu-
millado. La ironía quechua es res tañante ; a veces tiene la 
obsenidad psicopática de lo pr imit ivo y siempre es des-
pectiva porque dismin.uye y atomiza. Castillacha, Forou-
dacha, Marianueha, Jaunchucha... La i ronía es la de-
fensa pueblerina del pasado, de la costumbre tradicional, 
de la herencia de los mayores y reacción agresiva de la 
vida campesina contra la ciudad, del esfuerzo de los bra-
zos del agricultor contra la máquina , de la pequenez de 
alma contra el p ropós i to elevado. Sin embargo, esas fuer-
zas morales negativas son propias de almas elementales 
y de voluntades sin finalidad fecunda; son amargos reac-
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t ivos de la aldea contra el mundo en marelia. Apesar de 
todo, ello no revela propiamente al "pueblo enfermo" si-
no al pueblo elemental, ni al hombre degenerado, sino al 
antropoide que perdura. L a abundancia de tinterillos, le-
guleyos o de bodegas de alcohol nada significa en contra 
de la vitalidad abundante de estos poblachos que son las 
células de la cultura del porvenir, matrices de la naciona-
linad, mucho más complejos y de más destino que las ca-
banas del ayllu rudimentario y eterno, como la choza o 
la caverna que no cambian, y cuya ejemplaridad moral 
sólo existe en el recurso retórico y en los imitadores del 
autor del "Origen de la desigualdad entre los hombres". 
La aldea es claustro mon tañe ro donde la acción del 
hombre tiene un límite constreñido, termina en el lindero 
del confín que no está lejos, en la vuelta del cerro que ca-
becea junto a ella, donde se cierra el día temprano y la 
noche es angustiosamente larga. ¿Qué movimiento tras-
cendental puede haber en estos pueblos cerrados a la co-
municación y a la amplitud de la mirada del cuerpo co-
mo del espíritu? Cumbres que interceptan la vía, r íos sin 
puentes, repliegues de la tierra que abollan todo anhelo 
generoso y matan toda inquietud de .liberación. Cada 
pueblo es una cueva donde el hombre vive preso, en con-
formismo con su destino mientras alguna pasión, a lgún 
odio le despierte. Por eso el serrano lleva dentro de sí, 
oculto en la encrucijada de la inconsciencia, a lgún drama 
f' raudo que termina con una puña lada o con una borra-
chera. Muchas veces el crimen para él es una victoria que 
desahoga el dolor de este claustro y la ebriedad un leniti-
vo para el "mal de pueblo". 
i 
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Pero cuando la aldea irrumpe sobre la "ciudad", so-
bre estas "ciudades" de la sierra desértica y desmesura-
da, apesarde su estrechez y fecundidad natural, ya es otra 
cosa. Forma el arrabal donde se encarama sin su pureza 
campesina y crea al hombre canijo e impotente, al derro-
tado moral, al lacayo nietzscheano que se defiende con la 
ironía del esclavo, con la envidia del vencido y con el chis-
te tendencioso del histérico. Desde el arrabal del extramu-
ro el aldeanismo lanza sus proyectiles venenosos y maléfi-
cos sobre todo y sobre todos con el menguado propósi to 
de envolver al mundo en su esclavitud y en su derrota. 
Cómo fueran todos mediocres, lacayos, vencidos. Y el sen-
timiento aldeano, ese afán disminuyente y despectivo del 
indio dominado, esa envidia de la mediocridad mestiza 
saturan la a tmósfera de las plazas donde la multitud ac-
túa , de las instituciones dirigentes y envuelven en la nube 
de su gas malsano a los hombres redimidos de la aldea. 
Este es el drama de la vida serrana, de la historia na-
cional. La aldea se disfraza con los entorchados mili ta-
res, con la sotana teologal; a c t ú a en polít ica, mueve a 
las masas, se abolla en el sombrero del doctor o da su re-
flejo fatuo, como quien remeda la luz del sol, en los que-
vedos del "intelectual", inclina la balanza exhausta y vo-
raz del juez, hace murmurar a la dama liviana disfrada 
de v i r tud . Y más allá, en el panorama nacional, en el vór-
tice del aldeanismo de ciudad, engendra las guerras civi-
les, de Gamarra contra Santa Cruz, de Vivanco contra 
Castilla, que culminan en el desastre de la guerra con 
Chile, donde el aldeanismo cae al suelo, es aplastado por 
las botas del vencedor 3r se levanta r e s t añando heridas 
que son vergüenzas. 
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Mientras, por un lado, la aldea crea el arte, la reli-
gión, la moral -las formas superiores de la cultura ver-
nácula—, por otro, suelta sus pasiones sobre la t ierra en 
cuya vorágine quedan envueltas las muchedumbres, es la 
fuerza combativa de estos pueblos rudimentarios que 
luchan por el futuro. Porque, apesar de todo, ese aldea-
nismo serrano, así atrincherado en sus reductos de pa-
siones microscópicas, ha hecho nuestra historia. El es-
pectro de la envidia, el afán de ese Hércules de lo minús-
culo que quiere traer abajo lo superior y lo que se levan-
ta noblemente, son los explosivos o el agua-regia en 
que se depuran los que dirigen el espíritu. Por eso la al-
dea que se urbaniza es la beligerancia de la pequenez de 
alma, mejor dicho, del espíritu elemental que algún d ía 
perderá esa su fuerza corrosiva y será ennoblecido por 
esa minoría de almas selectas contra quienes se da de 
bruces el rudo monstruo. Mientras el aldeanismo excén-
trico de la "ciudad", que bien se ve, ha perdido su centro 
de gravedad o su ambiente puro de la verdadera al-
dea, destruye, los adalides del espíritu reconstruyen, de 
no, no habr ía qué restaurar en el mundo. Y la pas ión 
aldeana es fragua donde se puede forjar la gran pas ión 
que trascienda los linderos provincianos. El aldeanismo 
es una oposición permanente que envuelve la vida serra-
na y como toda oposición, a la postre, fecunda para los 
que saben acrecentarse en la lucha. Ya lo dijo Goethe: 
" L o que nos hace productivos es la cont rad icc ión" . 
E l aldeanismo bloquea a estos monumentos serra-
nos con su i ronía , con su envidia, con su chiste amargo, 
con su mueca cuaternaria. Junto a la grandeza arqui-
tectónica de un edificio se abre la puerta enhollinada de la 
chichería o el tenducho eructa su aliento alcoholizado. 
Junto al p ropós i to generoso, el sentimiento mezquino 
que escupe el charquito que es el corazón del malvado. 
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Con todo, esta es la vida nacional. El nuevo hom-
bre inmerso entre este océano apasionado del pueblo que 
surgió desde la conquista, venciendo la borrasca de la 
pas ión aldeana, creó la cultura, va formando la América 
de t ransic ión que va arrastrando al futuro, como un gi-
gantesco navio, la carga milenaria del ayl lu eterno, don-
de se refugia el indio, el fardo de la aldea campesina, en-
t r a ñ a que alumbra al héroe como al polít ico, al art ista 
como al após to l ni más ni menos, como al rábula o al 
farsante. 
L a sierra es una gran aldea, náufraga entre pampas 
y desploblados dilatados o apabullada entre m o n t a ñ a s 
que se oprimen y se rebelan contra el cielo; la gran aldea 
por cuya plaza camina el hombre, como si andara por 
la inmensidad sideral, conduciendo su corazón cargado 
de energías fecundas como de torvas intenciones que 
amenazan estallar. Porque esta aldea puede ser un ma-
nicomio, un presidio como un hogar de alumbramiento 
de almas bellas. Tales serían los pueblos de la Prehisto-
ria humana que crearon las culturas universales. Bar-
barie en ebullición, cultura en germen. 
X I I 
L A CAVERNA DE L A NACIONALIDAD 
I — N el arrabal cuzqueño o en media calle de cualquier 
^••"'poblazo serrano abre su fauce lóbrega la chichería, 
caverna de la nacionalidad, fibra sensible de la aldea, 
tumultuosa pas ión de la plebe serrana. ¿Es la lepra del 
''poblacho mestizo" o el s ín toma del "pueblo enfermo"? 
Nada de eso. Vivienda prehistórica, cueva t roglodí t ica , 
hogar cordial del hombre pr imit ivo y espontáneo que en-
gendra el alma nacional y que sigue perdurando jun to 
a la historia y acaso dentro de nosotros mismos. 
Anúnciala un cartel de pintura chillona, de dibujos 
rebosantes de primitivismo e inocencia, con la simplici-
dad ingenua del hombre que se expresa por gestos. Esos 
candorosos pintores de chichería son, seguramente, los 
mismos que dibujaron los renos de la gruta de Altamira 
o las decoraciones ant ropomórf icas de los huacos india-
nos. Esta sí que es toda una "escuela cuzqueña", realis-
ta , expresionista, vanguardista... A falta de cartel pinta-
do, un procedimiento más simple aún de anuncio es la in-
signia o divisa que se coloca en el dintel de la chichería, 
como el blasón del hidalgo en el remate de la fachada so-
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Jariega, como, por ejemplo, un ramo de kantutas recién 
cogidas del campo o un pañolón, rojo, verde, amarillo, 
colores "nacionales", lleno de representaciones alusivas 
al festival a realizarse. Es el arte del anuncio por s ímbo-
los, como el lenguaje por gestos, arte caracter ís t ico de 
los gremios parroquiales y aún de los ayllus incaicos. 
Como la kantuta es la divisa propia de la chicha, la hoja 
del maíz lo es del aguardiente; la del p l á t a n o , de la coca; 
un sombrero viejo que pende de un asta, del pan que aca-
ba de cocerse. Arte simple que acusa al hombre elemen-
tal , mas de ningún modo al hombre degenerado. 
Penetremos en la caverna. Un sórdido aposento, 
con los muros ennegrecidos por el humo de todos los d ías , 
de todos los años y aún de todos los siglos, en cuyo fon-
do tétr ico o piélago insondable las cosas como los hom-
bres apenas se esbozan. La oscuridad de la cocina ya es 
un excitante [jara la acción desmesurada e irresponsable. 
En la lobreguez del recinto, el deseo malévolo, la inten-
ción perversa, la " l ib ido" freudiana adquieren una ten-
sión peligrosa e inusitada. Por eso la chichería es un cu-
bil o madriguera donde se refugia y explosiona la i ronía 
tajante, el insulto que t r i tu ra como mandíbu la de felino, 
la burla ponzoñosa que envenena. Basta trasponer el 
dintel de la chichería para que el troglodita que vive so-
terrado y encadenado cu lo m á s recóndito del alma reco-
bre su personería dominante y resurrecta, si no siempre 
en su modalidad felina o antropoidea, al menos en su 
risa estridente y tempestuosa, en la mueca simiesca, en la 
sinceridad sin control que deja ver todo aquello que ocul-
ta el inconsciente honesto, como medio de atracción so-
cial. La chichería es entonces un mundo aparte, un su-
pramundo o espacio mágico, algo así como una cuarta 
dimensión donde la vida regulada por la civilidad y el 
t ra to urbano, llena de genuflexiones y cortesías, enmas-
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carada y servil, muchas veces, se trueca en aquella o t ra 
en que el hombre rousseauniano era señor absoluto de su 
voluntad y de su conducta. Así, la chichería que es un 
trasmutador psicológico que hace tornar a lo pr imi t ivo 
amable, es también un espacio deformante donde se co-
bra una dimensión espectral. 
Esta es la chichería en su máx ima frontera, en su l in-
dero de peligro. Pero en su ambiente próximo, en lo 
que tiene de sugestivo y cordial, es matriz de la cul-
tu ra porque es el lugar propicio para la espontaneidad 
ingenua, donde se revela el gesto de la raza, la emoción 
originaria, la idea desusada, de todo eso que hoy se de-
nomina lo "intransferible" del hombre. Y también porque 
jun to a la cocina cavernaria tiene un patiecillo soleado, 
una huerta jovia l , bajo la sombra del floripondio, jun to 
al a r r a y á n oloroso, a la malva y a la manzanilla medi-
cinales. La caverna se torna en domicilio secreto que 
funde por un instante elementos y tendencias los m á s he-
terogéneos. 
Bajo esa su faz, la chichería es recinto de política de-
magógica, de esa política pintoresca del gamarrismo, del 
orbegosismo, del santacrucismo que ha intervenido en la 
vida del país durante la república; como es capilla del 
sectarismo y de la superstición, cá tedra de filosofía inge-
nua, tribuna de oratoria popular. De esa función defor-
mante de la chichería han salido por calles y plazas el de-
magogo, el capitulcro de las mesas electorales, el caudillo 
de \as jornadas cívicas, el héroe de las pedreas, el fanático 
mayordomo del "Señor de los Temblores" o de la "Virgen 
de Belén. Cuando ese ambiente se dilata hacia afuera, al 
choque con la "ciudad", con la vida moderna y el "hom-
bre civilizado", engendra la mentira, la buena intención 
la torna en farsa y forma hombres espectrales y simula-
dores. La chichería lanza voluntades gigantescas, pero 
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la calle las malea o las empequeñece. El hombre de chi-
chería marcha a donde le conduce el político criollo o el 
san tón religioso. Las 'montoneras" de los caudillos, los 
fanát icos que siguen la procesión de los santos, la mult i -
tud que asis t ía a ejecuciones y fusilamientos, todos tie-
nen su ligamen emotivo con la chichería, es decir, con el 
pasado lejano que viene desde m á s antes que los incas. 
Mas también la chichería es como el invernadero de 
la cultura, el hogar de las artes primerizas, el punto de 
partida, la cuna del balbuceo racial y de su primer gesto. 
Principalmente, es todo un conservatorio de música nati-
va- la expresión m á s honda del alma nacional y del hom-
bre eternamente indiano. Allí se indianizaron el violin y 
el arpa, el charango y el "p í fano" . En ese ambiente enar-
decido, m á s que de alcohol, de emotividad torrentosa, 
el arpa eólica de otras épocas y de otros mundos acom-
p a ñ a impúdico la copla sensual que entona el violin, t ro-
cado en instrumento paleolítico 3' de comienzo, que frater-
niza con el charango rústico y el pífano callejero y golfín. 
Todos requiebran a la chola de caderas maternales y de 
labios desgarrados y carnosos como e n t r a ñ a s . Aquel 
violin espiritual de Stradivarius, aquel arpa mística de 
los salmos de David, por estas serranías, se han trocado 
en juglares pueblerinos que en las cavernas mestizas son 
instrumentos de creación vernácula . L a caverna se in-
cendia de emoción de trópico cuando la murga indígena 
entona un huaino sentimental y evocativo, urgador del 
recuerdo de la montana, del río, del lago, del maizal nati-
vos, cuando improvisa una copla que acribilla de senti-
miento y de deseo a la chola que tiene el corazón tierno y 
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dócil al goce bello -bello para su capacidad emotiva—, a 
la ternura, al generoso sacrificio, a la fácil entriega. 
L a chichería es la fuente del folklore. En ese tras-
mundo, de puertas ennegrecidas y bajas, por donde se 
penetra como seguramente así entraba a su madriguera 
el famoso "p i t ecán t ropus" , nace lo elemental que tras-
ciende a la historia, en un refrán, en un modismo, en una 
superstición, en un color, en una forma, en algún anhelo 
que atraviesa la aldea y recorre por las calles m á s sun-
tuosas de la "ciudad". Cueva, gruta, caverna o como 
se quiera llamarla, donde subsiste el alma pr imi t iva de 
la sierra, el ambiente de retorno al pasado, la morada 
elemental de un hombre también elemental, que no puede 
ser degenerado. Su papel alcoholizante es secundario y, 
después de todo, se armoniza con ese su carácter prehis-
tór ico de b á r b a r a energía. 
Entre la pampa kollavina inundada de sol o al vol-
tear un meandro del camino que se envuelve sobre el 
monte, insinúase la chichería indígena como un sedativo 
a la fatiga del caminante, como un refrigerio a que obli-
ga el rigor del sol serrano, tanto como el frío de la puna 
o la tempestad que retumba sobre las cumbres. Bajo su 
techo de paja, la caverna indígena recoge la emoción de 
los caminos, el sentimiento del paisaje, la "idea" del pue-
blo que en el corazón de cada hombre que allí descansa 
se traslada desde la quebrada hasta la puna, desde el va-
lle florido hasta el p á r a m o hostil. Funde también a to-
das las almas por los instantes que dura el descanso. 
Esta gruta humeante que es como un sueño de humaniv 
dad en la desolación campera, es el espacio neutral don-
de convergen y se entienden los hombres de m á s diverso 
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carácter de los cuatro paisajes nacionales j en el licor 
que mana de sus vasijas trasega al corazón de cuantos 
le beben con deleite las tristezas y las alegrías del campo 
en cuyo fondo se levanta. La chichería campesina es el 
refocilante del labriego, el án imo del viajero, el pañuelo 
que enjuga la tristeza andina. Para el indio, es el oasis en 
medio de estos despoblados y desiertos campesinos, la 
brújula que le orienta, la meta intermedia en la ruta ha-
cia el pueblo. 
En cambio, qué jocunda y radiante de sol es la pican-
tería arequipeña, con su corredor jovia l , su huerta cua-
jada de rokotos y la guitarra que se cuelga desde un es-
trado magno, como una mujer coqueta presta a entre-
garse al primero que la tome. Los vasos llenos de chi-
cha son los abrevaderos donde se calma la energía del 
sol tropical, se reconforta el cansancio del medio día y se 
inflama la pasión del pueblo. Los picantes bien adereza-
dos, el ají molido, los rokotos agresivos, encendidos de 
color como el plumaje lustroso de los gallos de pelea -con 
quienes se les compara— son los precursores de ese calor 
sentimental que envuelve a todos y que culminará cuan-
do penetre a la estancia la picantera, la "comadre", ra. 
diante como el sol de junio serrano, con su traje de per-
cal l impio y claro; dicharachera, afectuosa, gráv ida de 
s impat ía , musical y coqueta como la guitarra. Viene a 
dar el tono máx imo a la pasión nacional que vibra hacia 
la tarde, con entusiasmo violento, en la cueca que toca 
la gui tar ra y baila la pincantera, en un vórt ice dionisia-
co, para morir después de cansancio y de pas ión en la ter-
nura del ya rav í , como en los brazos agotados del amante. 
El y a r a v í melgariano es la calma después de la tempestad 
sensual, después de la vibración enérgica del impulso de 
la raza. 
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En la picantería arequipeua, entre el ají, el rolcoto, 
la chicha, la g u i t á r r a y la "comadre" se tramaron las 
grandes revoluciones republicanas. Entre la cueca y el 
y a r a v í se reconfortaban para el ataque de Uchttmayo o 
de Socabaya las fuerzas de Orbegoso y Santa Cruz o es-
peciaba el pueblo el fusilamiento de Salaverri tanto co-
mo si estuviese en la cancha de gallos o allí empezaban 
a reorganizarse los vivanquistas como brasa que se rea-
nima con la chicha. 
La picantería arequipeña tiene alma emigrante. Jun-
to con su chicha de color bermejo y de sabor dulzón y su 
"comadre", que se anostalgia un tanto con la ausencia, 
la picantería se traslada a cualquier la t i tud . Bajo sus 
ramadas y entre ej "chairo", el rokoto y la guitarra que 
recuerdan a la tierra nativa, el "paisano" va quejándose 
de la nueva tierra donde ha emigrado, queja que atem-
pera sus fracasos o sus dolores por la ausencia. 
Arequipa, con su "p icanter ía" , su "comadre", su ya-
rav í y sus templos neoindios de " L a Compañ ía" , San 
Agust ín o Yanahuara, es una creación de la sierra, lan-
zada en carrera frenética hacia el mar, pero detenida por 
el arenal costero. 
L a picantería cuzqueña va a la zaga de su hermana 
menor, mejor dicho, de su hija predilecta -hay hijas que 
pasan por hermanas de la madre-. En su en t r aña paleo-
lítica acoge a la chola y al cholo. A la chola gatera de 
lenguaje soez, de chiste pornográfico y de manos enormes, 
diestras en l a n z a r p i e d r a s a l o s g r Í t o s d e j " v i v a G a m a r r a " ! 
o ¡"viva la Virgen de Belén"!. Al cholo que es carnaza de 
la montonera o guarismo importante en la jornada cívi-
ca, que es "v iñero" de la "legión de vanguardia" delas 
facciones polí t icas de Castilla, de San Román o de Cáceres. 
Cuenta el cura José Mar í a Blanco, autor del "Diario de 
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la marcha que hizo el Presidente Orbegoso" (1), que en 
1834 h a b í a en el Cuzco cuatrocientas chicherías, disemi-
nadas por calles y plazas, cuatrocientas cavernas de la 
nacionalidad donde se discutían los problemas de la po-
lítica nacional entre la buena chicha de "Doña Ulaca", 
part idaria de Gamarra, o de la "Guerra Melchora", faná-
tica de Santa Cruz, entre el huaino i el "chaychan". 
Qué es, pues, la chichería serrana? E l lecho de alum-
bramiento del alma popular, la gruta de donde surge el 
e o á n t r o p o de la cultura del porvenir, encrucijida que 
tiende sobre la "ciudad" y el presente la prehistoria, túnel 
de t r á n s i t o de la indianidad milenaria. La t ido cordial de 
la aldea, pensamiento encubierto de la ciudad. 
Esta cueva, donde se revela lo espontáneo y elemen-
tal , como la imagen fotográiiea en la c á m a r a obscura, es 
m á s valiosa para la nacionalidad que una cantina con-
fortable o que una sala de juego de un club, por ejemplo, 
porque allí el antropoide ya es un simulador disfra-
zado de guantes y vestido a la moda. Aquí sí vive ese 
"pueblo enfermo" admirablemente descrito por el escritor 
boliviano Alcides Arguedas, mora el hombre desnacionali-
zado, porque en la cantina o en el gari to, que también 
son cavernas, la palabra soez, el chiste malévolo y ten-
dencioso, la murmurac ión o el insulto canallesco, que re-
corren silbando por la sala llena de tapicer ías de felpa, 
entre la a tmós le ra saturada del vaho del c h a m p a ñ a o de 
la fragancia de los perfumes artificiales, ya no son el gri-
to de lo espontáneo y elemental, sino la ponzoña del fra-
i l ) Publicado por Luis Varela Orbegoso bajo el título de "Documentos 
del Gran Mariscal Orbegoso", 1929; 
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casado, del hombre sin personalidad. Mientras que a l lá 
hay creación y a-dvenimiento rudimentario, aquí es la 
muerte y el espectro. Ya no es el pueblo mestizo creador 
de lo nacional, sino la clase social de todas las latitudes 
como de todos los tiempos. Entonces, el mal no es t á 
abajo, sino arriba. * 
X I I I 
E L T R A J E 
1^1 o viene al caso saber el proceso histórico del poncho, 
* ' s i fué invento colonial o es de origen incaico; si apa-
reció por primera vez en Chile o en otro lugar de la Amé-
rica. Baste afirmar que el poncho es una prenda eminen-
temente serrana, que trasunta su alma, el indumento 
fundamental del indio y del cholo aldeano, el símbolo o 
blasón localista, la insignia u oriflama de la Puna alta, 
del Cunt í o del Kollao, que ondea en las plazas de las 
ferias dominicales, por los caminos y las pampas, én t re l a s 
calles del poblado y sobre las cumbres andinas. Porque el 
ponchó es el lienzo pictórico del serrano con el que se en-
vuelve el corazón como con un retazo de la tierra madre. 
El poncho es un aislador del hombre, una atmósfera 
que rodea al cuerpo, como el éter que cubre a la Tierra, y 
tanto como éste, a donde va el hombre arrastra su at-
mósfera, lleva consigo la emoción del paisaje nativo, el 
recuerdo del pueblo bajo ciu'o cerco fué tejido con la tra-
ma de un huaino sentimental y del sol diáfano. 
El poncho es o t ra cueva donde se refugia la miseria 
física y moral, por o t ra parte. Puede ser también tanto 
como una celda donde se encierra la soledad del alma, la 
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vergüenza de la derrota de todo un pueblo, como el cubil 
donde se oculta la miseria Inunãna o la encrucijada desde 
donde acecha la intención torva, la iro'hía aldeana. De 
todos modos, el poncho es barrera protectora que acen-
t ú a lo sentimental, como en todo hombr^oculto y encu-
bierto. Este es su valor subjetivo o, mejor dicho, esta es 
el alma del poncho. 
Desde afuera, para los ojos, ej^oncho es un lenguaje 
expresivo y cordial, un gesto de amistad o un requeri-
miento de amor, un conjuro mágico. En su campfr^cre-
puscular el color es un himno, el paisaje se hace poema, 
sonríe la aldea. En sus decoraciones va engarzada y íe-
jicía la emoción del pueblo. Trasunto de la naturaleza 
que sustenta al hombre, en los adornos que lleva está la 
patria real, esa l lák ta circunscrita por lomas y colinas, 
por los ríos y lagos del lindero, como atajos que niegan 
que el mundo sea más grande; Azul, verde, amarillo, 
rojo, es decir, cielo, maizal, cerros a la hora de los atarde-
ceres, todo el cromatismo del campo se refleja sobre el 
poncho, como la luz sobre un espejo. Allí están la taruk'a, 
el kún tu r y el puma, los camélidos andinos y mitológicos, 
el kantu, el achankaray y el panti, flores eróticas. Y allí 
es tán la Santusa, la Antuca y la Quirquito amadas, o to-
das juntas, bajo la figura estilizada de la pnsña (mujer 
joven). 
El poncho, siendo el trasunto del pueblo originario, 
es ese pueblo que a c o m p a ñ a al hombre a donde va, que 
es tá presente y próximo —por muy lejos que sea la au-
sencia- a cada momento del día o de la noche, como una 
idea fija, como un sentimiento que roe el corazón. Es 
fuego que aviva el recuerdo de la tierra, de la aldea desde 
donde se vió el mundo como un campo lleno de maizales, 
como una llanura cubierta del pasto que ondula hasta 
las inmediaciones del nevado. Es la conciencia localista 
•je 
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que funde en un solo haz a toda la comarca. Por su forma, 
por sus colores y decorados, y aun tan sólo por las flecadu-
ras de sus bordes los hombres se reconocen compatriotas 
y oriundos de la misma región, parroquianos de la mis-
ma aldea, colonos del mismo señor o secuaces del adalid 
de arrabal que los conduce a la brega. Y así como funde 
el sentimiento lugareño, separa y discrimina. Muchas ve-
ces la sola orla del poncho determina la oposición entre 
las comarcas, como el río del lindero, el cerro de la fron-
tera o el hito del terrazgo. 
El poncho denuncia al emigrante, por que equivale a 
una filiación. Id a cualquier mercado o feria dominical de 
plaza poblana. Allí el poncho es un cartel de anuncio de 
la especialidad productiva o industrial de cada región, 
tanto como la chamarra de la chola o la montera de la 
india; llama al cliente, le ofrece la coca de los trópicos, la 
bayeta del Kollao o los cereales de la quebrada. Por las 
calles poblanas, por las plazas o los patios de rudos can-
tos, el poncho hace vibrar la luz de la comarca, en la vio-
lencia del color dominante o en la figura caracter ís t ica de 
cada ornamento. Por él se distinguen al punto el kolla 
del quechua, el pastor chumbivilcano del violinista de 
Keromarca o del tejedor de Mamara, el chuti de Paucar-
tatnbo del labriego de Quispicanchi. 
No es tá en el rostro humano -que el rostro del indio 
es impenetrable, porque o no dice nada o todo lo ha dicho 
ya en su traje-, sino en el fulgor cromát ico del poncho, el 
alma indígena, el lenguaje de la sierra. Allí e s tán sus amo-
res y sus odios, sus alegrías y sus dolores, sus tradiciones 
y su historia. Visualidad intensa, relieve enérgico, ador-
no b á r b a r o y agresivo. Fortaleza de alma. 
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Por la ventana del poncho -que es el boquete por 
donde el hombre saca la cabeza para mirar el inundo— 
asoma el chulla como un acento circunflejo cargado so-
bre la violencia cromática, que a t enúa o da más energía 
al tono pictórico de la prenda. El chulla, gorro que cu-
bre la cabeza, reproduce las formas de la m o n t a ñ a y los 
colores de la naturaleza a ella adherida. Desde las<raíces 
dentadas con que el cerro parece agarrarse del suelo, las 
flores de las huertas que se alzan en los recuestos, la ¿as -
hua que se baila en los llanos, hasta la región de los 
pastos donde viven los t i lópodos andinos y hasta las 
cúspides de las altas cumbres. El chullo es el poema hu-
moríst ico expresado en hilos tejidos de la emoción de los 
distintos panoramas que ofrece el cerro magno, al hom-
bre que vive sobre él como un árbol . 
Mientras el poncho es cual una llanura florida y pri-
maveral, el chullu es la imagen de la cumbre; reproduce 
sus formas y la variedad cromát ica e intensa de los atar-
deceres andinos que se hacen sobre sus picos. Creación 
pictórica del puneño en cüj'a mente flota la sensación del 
color como un deseo placentero que desplaza toda idea o 
todo pensamiento. Bajo el chullu no hay ideas, sólo hay 
emociones, sentiraentalidad femenil, muchas veces, dolor 
que escapa en una fuga lírica. 
Incentivo de deseos arrojado desde lejos a los ojos de 
la mujer, desde las plazas de feria, desde los sembrados y 
caminos. Conjuro amoroso a la india n ó m a d a que huye 
del pueblo. Acaso también choza prehistórica, en cuyo 
bor lón de remate el alma del indio traza una p a r á b o l a 
escéptica que cae hacia la tierra, en ansias de hundirse 
nuevamente entre los Andes. Sólo entonces la india se 
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en triega con amor, cuando la cubre el poncho, cuando el 
cliullu enmascara la faz de su amante. 
El chump! es también una faja de campo, un trozo de 
paisaje que al hombre le enlaza por la cintura y lo sujeta, 
como el hilo con (|uc el muchacho detiene el vuelo de su 
cometa. Cadena emotiva (jue lija a la aldea, broche de 
colores con que los Andes ciñen cl alma a su regazo y al 
pasado. También es un lenguaje de afectos, líl chumpi 
es como una agenda de memorias que se lleva envuelto 
a la cintura. Longo fragmento poblano, como una calle, 
una oril la del huaillar, un caminoocomo el filo del recuer-
do o el margen de un mensaje de amor. Es la obra de 
arte, el verso erótico, la pintura descriptiva del paisaje, 
el cuento lugareño que teje la mujer para su amante o el 
recuerdo que da la madre al hijo que se marcha o el abra-
zo opresivo del afecto de la aldea. Allí está la flor carac-
ter ís t ica de los campos de la comarca, es tán la parihua-
na del lago fronterizo, el cóndor de las cabeceras, la ta-
ruka de los nevados, como garras de la t ierra que obli-
gan al caminante para inducirlo al regreso. Halago car-
mín del chumpi de Mamara, rojo gr i to del cinturón de 
Písak, fulgor rosado de la faja acomaina, conjuro azul, 
verde, amarillo de estos radiantes trozos de los tejidos 
serranos, todos os enlazan al breñal y os sujetan de por 
vida hacia estos cuévanos cordilleranos sin querer solta-
ros m á s lejos, porque entonces el alma vernácula se des-
garra y se rompen para siempre los hilos del afecto. 
E l poncho es como un poema épico de los campos, no 
escrito en verso, pero sí, con igual inspiración y fuerza 
emotiva, tejido y armonizado con los hilos y los colores 
andinos. El chullu es un humorismo arlequinesco que en-
cubre el dolor campesino y desvía más arriba la lectura 
del rostro que huye ante el objetivo de la mirada. Más -
cara caruavalera que oculta, desde hace siglos, ese sem-
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blai/te adusto del pueblo serrano, esa faz penosa que ex-
presa no se sabe si el dolor de la derrota, el ansia de la re-
vancha o la ausencia de toda inquietud. EUchunipi es églo-
ga, madrigal, cuento fantást ico que aviva la iniagiuación 
hacia los mitos lugareños y acrecienta los sentimientos 
infantiles, tanto como las pasiones de la mocedad. 
Estas prendas, más de adorno que de vestir, se com-
plementan con las piezas fundamentales del traje serra-
no, no menos pintoresco y abigarrado. La "tablacasa-
ca" dieciochesca y el jubón medieval, la "montera-flor" 
( o >ltica~moiitcra", propiamente como un macetero llo-
rido que se lleva sobre la cabeza), las calzas coloniales, 
sólo hasta las rodillas, dan a los hombres trazas espec-
trales, fantasmagóricas , casi payasescas. Todos estos in-
dumentos, que ya no pueden evolucionar en sus formas, 
porque se han lijado y mecanizado para siempre, no tie-
nen ese poder v i ta l , incentivo de la creación estética, co-
mo el poncho, el chullu o el chumpi, que cada vez se acre-
cientan con alguna figura decorativa nueva, con algún 
color desusado. El indumento de la mujer es menos gro-
tesco y fuera de la época y más sobrio, relativ£imente% 
Esa falda señorial, de bayetilla azul, que cae^hasta los 
tobillos, de la india de Keromarca o de Tinta, cou el ju-
bón orlado con franjillas rojas y botones blancos, bajo 
la toca monjil que cubre el peinado, la cabeza y los hom-
bros. O esos faldellines de bailarina, orlados con ribetes 
multicolores que se arrunflan copiosamente sobre las ca-
deras de las indias de Paucartambo o de Lauramarca, 
con sus corpinos y chamarras de felpa, llenos de guarni-
ciones doradas. L a "cinta-labrada" y la "cinta de a-
guas"que carecterizan a las indias de Chincheros, en sus 
monteras inmensas, franjadas de oro y plata, con sus 
vueltas de castilla de rojo vivo y la Hiklla y el píhllu cua-
jadas de motivos ornamentales. . . 
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En cambio, la eliola, especialmente la cuzqucfía y la 
abanquina, se envuelve todo el cuerpo con telas de colores 
violentos y agresivos, como sus pasiones. Una falda o 
uu rebozo azul celeste, rojo encendido, amarillo satura-
do, verde tierno de primavera, cu conjunción apasionada 
con la chaqueta y la "mant i l la" de colores semejantes. 
B á r b a r a vehemencia por el color, sentido pictórico instin-
t ivo, luz radiante como en el paisaje. L a mujer serrana 
es el paisaje ambulante que recorre por las calles de la 
ciudad y es luz hasta bajo las sombras de la noche. 
Estos trajes serranos son descripciones geográficas, 
meridianos morales que caracterizan el alma de cada re-
gión, el temple de la comarca, el color local de la aldea. 
Dentro de la realidad de nuestra sierra, los trajes son lin-
deros que separan, fronteras divisoras, ni más ni menos 
como las orillas de los ríos que deslindan dominios o-
puestos o como los Andes que son hitos gigantescos que 
determinan donde coucluj'e la quebrada y donde comien-
za la puna, que a su costado derecho sustenta el vallecito 
tropical y a su izquierdo el poblacho aterido de frío, que 
allá alimenta maizales opimos y aquí p á r a m o s estériles. 
Un traje y otro son uu alma y otra, un sentimiento 
localista definido, una pasión poblana irreductible, una 
tenacidad incompresiva, una idea fija, en fin. Enérgica 
afirmación de esa pequeña personalidad de la comarca 
egó la t ra , que a todo dice YO. Pero sí, por otro lado, 
cohesiona en la afinidad de la misma forma, del mismo 
tono pictórico o de igual ornamento decorativo a toda 
la parroquia o a todo el vencindario comarcano, al que-
chua como al kolla, al quebradeño agrícola como eí 
punen o pastor, al aldeano de Cotabambas como al po-
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blauo de Canchis. Aclara y concreta la conciencia local. 
Así la sierra, desde o para nosotros, es un terr i torio 
desgarrado geográfica y moralmente. Esta es la riqueza 
espiritual serrana, su heterogeneidad y su oposición, la 
». personalidad de larva, así sea, pero cada confín con algo 
muy suyo en iluso desplazamiento sobre el nmndo entero, 
como si la plaza de la aldea fuera la explanada donde ca-
be el universo. Insular perspectiva donde la flecadura del 
indumento es el límite u oril la del alma, donde m á s al lá 
es tá el vacío, la nada, el desierto de los llanos o de las 
cuestas fragosas que son caminos siderales por donde 
toda la vida de un aldeano es insuficiente, muchas veces, 
para llegar al pueblo del otro lado. Porque en la sierra 
la distancia medida a metros nada significa, la distan-
cia moral, la egola t r ía poblana es lo c|ue hace m á s largo 
y pesado el t r á n s i t o . Cualquier inquietud termina en el 
filo de la cumbre que se alza a lo lejos, cualquier aspira-
ción liberadora de esa isla que es la aldea, rebota contra 
uno mismo, trazando eu el horizonte una pa rábo la es-
céptica. Y sigue el sentimiento lugareño, vuelto sobre 
sí mismo, creando el folklore, base de la cultura verná-
cula, en el traje, en la música, en la forma plástica, igual 
que en la i ronía o en el odio. Ni cómo exigir unidad 
entre estas almas elementales de la sierra b á r b a r a , de 
esa barbarie juvenil , creadora de la nacionalidad. 
Pero el traje que dentro de la sierra separa y discri-
mina, fuera de ella unifica, funde en un solo esfuerzo de 
aspiración y en una sola conciencia de personalidad y 
anhelo de cultura. La sierra es una gran voluntad urgi-
da por crear y dominar la tierra, por sobreponer su espí-
r i t u entre esta heterogeneidad física y moral. Es la reali-
zación en marcha del carác te r nacional como resultado 
de una fusión de elementos contrapuestos; es esa con-
ciencia n í t ida que al fin surge en el filo de la mente des-
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pues de una ludia de dudas y contradicciones. Ese dolor 
activo encubierto bajo el indumento pintoresco es una 
beligerancia afirmativa no sólo contra las demás zonas 
his tór icas sino aun contra toda America. La sierra pe-
ruana, así trajeada de colorines, con su ironía o sus o-
dios lugareños, es un reto fecundo de contienda y singu-
larización a todos los coníiues de la America indiana. Y 
es bueno que así sea porque toda personalidad enérgica, 
como toda época constructiva o todo pueblo actor, acu-
sa variedad y contradicción, l i a el momento presente, 
América no puede hablar de uniíicacioncs, porque es el 
momento de los alumbramientos de cada región, desde 
las pampas argentinas hasta las m o n t a ñ a s mexicanas. 
No se requiere la genial intuición y sutileza de Carlj'le 
para ver que el traje :.. rrano, en el que cada matiz expre-
sa una fuerte pasión tur ruñera , y como en el traje, en los 
demás aspectos df su espiritualidad, revela un poderoso 
objetivismo, todo un carácter histórico—nacional, una 
fuerza asimilativa y plasmadora, un liga meu beligeran-
te con la tierra. V esta fuerza expresiva del indumento 
no es tá relacionada únicamente con los hombres que lo 
usan, sino también con todos los serí anos que 1 1 0 es tán 
trajeados con esas prendas indígenas. Si ya no se usa 
ese traje típico, por lo menos se nutre la emoción de los 
colores y de las formas del poncho aldeano que a cada 
momento os roza el cuerpo, os da su codazo llamativo, 
os evoca el pueblo por donde alguna vez pasó vuestra in-
fancia o se enjugó vuestra juventud como se enjuga una 
m a ñ a n a de domingo en el fulgor cromático de los trajes 
poblanos. Y quien se sustrae de ese inllujo es simple-
mente un emigrante neutro, nulo para la euHuia, ruin 
mercader, pobre descastado que ambuia lucra de Amé-
rica. 
X I V 
LA CHOLA 
1 
A vitalidad orgánica del pueblo mestizo así como su 
•"aptitud creadora de arte popular, se potencia y se 
'.esborda en la chola. 
^ L a chola es la que engendra, junto con el hijo que lo 
alumbra en cualquier parte y de cualquier modo, el alma 
del pueblo, de ese pueblo fusionado en unidad y simplici-
dad original cutre el indio y el criollo. De ese pueblo co-
lonial, supersticioso, sensualista, que sigue la procesión 
de sus santos abigarrados, como al jcrifalte conductor 
de la parroquia, que es perspectiva luminosa en los tra-
jes y en los fulgurantes altares de Corpus, que es sonido 
en el huaino, que es sabor agradable en los picantes y la 
chicha, en lin, que es goce sensual en los paseos y comi-
lonas campestres, cu el fragor espantable de los castillos 
de pólvora, en las verbenas nocturnas, entre los fuegos 
de bengala, la murga de los altares, los mates de los pues-
tos de bebidas calientes. 0 de esc otro pueblo republica-
no, tumultuoso, apasionado por los caudillos v los vic-
toriosos, vengativo con los ̂ vencidos, bá rba ro en las pa-
lizas junto a las mesas electorales o en las pedreas con-
t r a los impíos o los políticos en desgracia. Y los lugares 
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magnos, como si se dijera, los t á l amos sagrados de su 
maternidad social, son el mercado de las ciudades serra-
nas, la feria dominical de las aldeas, la chichería, el arra-
bal de extramuro, el tenducho con su boti l lería de alco-
hol de veinte grados. 
Mientras la india tradicional, madre de la chola, con-
serva su pureza primit iva, su alma reacia y nómada , en 
constante fuga del tiempo, la chola-siendo también en-
t r a ñ a cavernaria de la nacionalidad reciente— es la fuer-
za orgánica rejuvenecida que avanza desenvuelta 3r sin 
míedo hacia la ciudad y hacia el presente, nutriendo con 
sus pechos opimos y maternales la energía varonil de la 
raza, como madre o como nodriza, con su tufo a chicha 
ysu huaino en la garganta, como fragancias serraniegas. 
La mujer india es la tradición madura y casi envejecida, 
por incambiable o poco plástica, de un pasado milenario. 
La chola es el rejuvenecimiento de esa misma mujer que 
engendró la indianidad o espíritu acrecentado de apti tu-
des germinales. Por eso cuando la india se transforma 
en chola, o lo que es lo mismo, se amestiza, recupera su 
energía espiritual para el comienzo de o t ra vida y de 
otro destino que se remozan en sus ex t r añas . Lo indio 
tradicional y conseguido y lo criollo andinizado reco-
bran una energía pr imi t iva . India y chola son dos ma-
dres o estados espirituales que se disputan en dar su le-
che nutr idora a los pueblos de la sierra. Aquélla, que 
más concibe hijos del pasado; és ta , para el futuro. 
L a chola campesina es la india vuelta a los veinte 
años raciales; llena de frescura juvenil, con m á s optimis-
mo de vida y con el corazón m á s cargado de esperanzas, 
con la inquietud maternal de la concepción sobre los ca-
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minos, tras de las cercas, al son de la guitarra, de la 
bandurria o del charango de las tiendas alcoholizadas 
de los barrios de extrauiuro. Sus ansias de maternidad 
honesta y, por tanto, de mujer normal, le fluyen por sus 
ojos rasgados, por sus labios carnosos, por sus caderas 
opimas, hasta por la franela de sus faldas que le van 
"choleando" al son de su marcha. Viaja por todos los ca-
minos dela sierra, trepa las cuestas mSs empinadas arrean-
do sus recuas de burros que conducen a los mercados do-
minicales de los pueblos sus productos y mercancías, 
cantando sus huainitos mestizos, medio castellano y me-
dio quechua, y llevando bajo su chamarra y su corpiño 
su corazón armonizado a la s impat ía , su jovialidad jugo-
sa, su ternura campesina. Su erotismo es cabalmente el 
s ín toma de su juventud orgán ica y de su salud espiritual, 
de mujer plena, en cuya sangre las liormonas de la femi-
nidad funcionan normalmente. No tiene esa grave hos-
quedad de la india tradicional para todo lo que no sea 
suyo o para todo hombre que no sea el "indio de poncho 
y chullo. Traslada de un lado para otro de la sierra los 
frutos y mercancías de su provincia, lo mismo que el 
huaino de su breñal , el color y el sabor de su pueblo, el 
proverbio del pensamiento de su parroquia, toda la poe-
sía de su comarca. Chola errabunda, cuando viene al 
Cuzco merca las frutas de sus huertos y de sus climas ba-
j o las po r t a l eñas , en las plazas parroquiales donde hay 
procesión de feria, presta un aspecto característ ico al ba-
r r io o al tambo donde se aloja, a la calle, a cuyas tiendas 
de mate y de aguardiente acude en las noches. Allí la 
sierra y el alma serrana se condensan. À1 son de guita-
rras, bandurrias, pífanos, violines, instrumentos fabrica-
dos por el cholo o por el indio acholado, la Antuca al-
deana danza, canta, se emborracha, suelta toda su alma 
que'no cabe en la estrechez del tenducho, lo satura de la 
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atmósfera de su pueblo, lo estremece con sus gritos de 
alegría, lo estruja bajo sus pies y el peso de sus caderas 
que danzan un huaiuo frenético. Al punto del alba, coa 
las trenzas que le caen por el rostro, yace agotada y en-
tumecida junto a la puerta del mesón, esquivando el re-
lente de la madrugada envuelta en su rebozo de castilla 
y en espera de la recua que ha de volverla a su comarca. 
L a chola del Cuzco es la m á s compleja entre la mujer 
serrana. 
Cuando vuelven el sol de junio y el cielo diáfano de 
los días de Corpus, como el estío para las golondrinas, 
la chola cuzquefia es radiante como su sol y como su cie-
lo. Sale a las plazas parroquiales a lucir su falda de me-
rino que oscila entre el azul celeste y el granate obscuro, 
su chaqueta de piqué, con guarniciones de encajes, sus 
rebozos radiantes, la ll iklla y la manta o comúnmente, 
llamada "manti l la" , de cartillas ultramarinas, ribetea-
das con cintas '"labradas" o coa cintas de "aguas", sus 
botas de charol hasta media pantorrilla, su pañuelo 
anudado al cuello, como una divisa. Y como timbre del 
indumento multicolor, hecho luz de prisma, el semblante 
risueño, tostado por el sol ardiente y arrebolado por la 
vehemencia del deseo. Es la chola que recorre los alta-
res de Corpus, abreva su sed en los puestos de la chicha 
inorada, blanca, amarilla, que se merca bajo las porta-
leñas , acrecienta su vibración sensual con los picantes 
fiambres o "pela la pava" tras los zaguanes de las casas. 
Y en la noche epiloga su vida cotidiana con una ternura 
o tambicn con los golpes que la propina el amante. 
L a "ga lo u" , la que vende en el increado carne, fru-
tas, nicnesLicis, es soez en su lenguaje, agresiva c irónica, 
desvergonzada en la contienda. De allí salieron las cho-
h\cx Du.Mor.as en la historia del pueblo republicano. La 
"raeha-Anka", la "Jluallpacaldo", la "guerra Mclcho-
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ra", la "Orko-Asno", mujeres jefes en el tumulto gremial, 
cargadoras de las andas de la Virgen de Belén, conduc-
toras de las multitudes fanáticas, mayordomas delas 
santidades parroquiales, fervientes partidarias de los 
caudillos políticos, iniciadoras de las pedreas, capataces 
entre los garroteros mercenarios de la chichería, cómpli-
ces de los ladrodes y salteadores, atentas al primer to-
que de la " M a r í a Angola", la grau campana cholesca j 
tumultuosa del Cuzco republicano, del Cuzco que a los 
gritos de ¡viva la Virgen de Belén! o de ¡muera Fulano! 
apedreaba un periódico o incendiaba la casa del vencido 
o mataba a palos y colgaba de los balcones los cadáveres 
de los verdugos. 
L a chola es más trabajadora que el hombre y tiene 
m á s afanes de adquirir poder económico. Hace los "car-
gos" en las festividades religiosas y sostiene al amante, 
al cholo vago y ocioso, que la explota y la hace trabaiar 
a fuerza de golpes. Abnegada hasta el sacrificio, ama 
con pasión, odia con vehemencia. Cruel con los hijos, 
tierna coa el amante. 
En la chichería, su campo de acción más propicio a 
la espontaneidad, es la mujer entera; desenvuelta, provo-
cativa y sensual, pornográf ica en sus chistes, irónica en 
sus bromas. Alma sensible al entusiasmo desmesurado; 
la chola es un incentivo para la creación del arte popu-
lar. Inspira la improvisación poética del huaino, del"tris-
te" o de la "marinera". Acoge la pintura simplista de 
un Cristo o de una Virgen, se adorna con las joyas de los 
orfebres indiomestizos, las famosas "carabanas" y los 
"chupetes", los amllos con pomposas esmeraldas y ru-
bíes, engastadas en forjas de estilo mestizo. 
L a chola es la madre del pueblo, del alma del pueblo 
serrano, así agresivo, iguali tario, pasional por sus san-
tos como por sus caudillos. 
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L a chola es la que da colorido y objetivismo a las 
muchedumbres serranas en proporc ión m á s intensa que 
la india. Es el alma plást ica a las modificaciones de ca-
da época. Mientras la india defiende su t radición heroi-
camente, la chola es más dócil al r i tmo del tiempo. A-
quélla defiende la indianidad pura, ésta crea la indiani-
dad, hasta cierto punto, acorde con su época. 
Sobre los panoramas andinos, la india tiene la ter-
nura del kantu o del fínkchu; la chola es un fruto agri-
dulce como de á rbo l recién trasplantado. L a india mar-
cha hacia la chola, pero la chola se va encaminando ha-
cia el futuro. 
xy 
EL CUZCO 
f \ sí como la aldea es la t ransición de la cabana cam-
* *pesina hacia un espíritu más vario y complejo, e l ' 
Cuzco es el conmutador de la aldea hacia la "ciudad", es 
aldea y ciudad. Y como ta l , una oposición que da va-
lor a la aldea y al campo. 
La rebeldía geológica de los Andes se aquieta en el 
tumul to de suaves colinas que circundan la quebrada 
cuzqueña, abriéndose hacia el Sur en la llanura longitudi-
nal que da salida.hacia las pampas kollavinas. Los vien-
tos de los pueblos que conduce el Cuzco, como proa de un 
navio, le azotan.y le señalan el «çjmbo de su marcha, del 
Norte al Sur y del Oeste a l Este. Hacia el Setentr ión los 
pueblos se resisten a caminar y se defienden y agazapan 
entre m o n t a ñ a s almenadas' de rocas, entre abismos y 
cuestas fragosas. Hacia el Sur la aldea se adelanta dó-
cil y al paso por el ancho océano del pajonal. Mientras 
los Andes y jos grandes r íos caminan en sentido opuesto, 
el s^uvión deLCuntisuyu cuzqueño no encuentra otra ru-
t a para su curso que la llanura horizontal del Kollao. 
El seminevado del P a c h a t u s á n es el'pico más elevado 
de la gea cuzqueña. En su cúspide se reflejan los neve-
ros lejanos del Ausangati y del Salkantay. En el confín 
opuesto, Senka es como una veleta que marca 1 adircc-
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cíón de los vientos o es registro que determina las l lu-
vias. "Senka obscuro, aguacero seguro", corre el re-
frán. Frente a Fíkol, la cumbre rival , según las mitolo-
gías primitivas, alzase Huanacauri, cerro abuelo donde 
los Ayar legendarios fundaron el incanato, allí se hundió 
el cetro mágico del dominio de los incas. Saksahuaman es 
como la torre almenada del Cuzco, su castillo hazañoso . 
Por sus recuestos se desliza la ciudad poco a poco, como 
piedras rodadas, y de las fuentes de sus alturas manan 
los riachos que riegan sus huertos y sus campos de sem-
brío. F u é el cerro pedestal de los gestoy t rág icos , de las 
grandes rebeldías. Desde allí Ollantay lanzó su impreca-
ción lírica contra el inca que se opuso a sus amores con 
Cusi-Koil lor . Allí I luirakocha, el joven héroe, reanimó 
al pueblo conmovido y acobardado por la invasión de 
los Chancas que 3ra se posesionaron de las afueras y or-
ganizó la reacción que salvó al Cuzco de o t ra caída y de 
otra servidumbre. Y allí Manco I I y "Cahuidi" quisie-
ron reanimar la fatal agon ía del incanato. A l frente, en 
Pikchtt, hizo chasquear Túpale Amaru su honda venga-
dora contra las torres y campanarios del Cuzco con-
quistado. 
En la cumbre de cada cerro, de este anfiteatro andi-
no, el alma del pueblo rebota de cuando en cuando ha-
cia arriba, en gestos de venganza o en ansias de libertad, 
agobiada por este círculo opresivo de la m o n t a ñ a que 
pone atajos a la amplitud de su mirada o que aplasta su 
expansión vol i t iva sumiéndole en conformismos y tran-
sacciones con su destino. 
Los cerros ondulan en combas escabrosas, oleajes de 
un mar congelado, hasta el corazón mismo del CUJÍ-
co, y forman los barrios belicosos de San Cristóbal , 
Santa Ana, San Blas, erguidos a discreción sobre 
los restos de las andener ías incaicas de Kolknmpa-
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ta , Kannenka, Tokocaclii, surcados por el dédalo de 
sus calles estrechas o dispuestos en escalones de altos y 
numerosos peldaños, de cantos brutos, por donde el v ían-
dante antes que andar, trepa, trepa. Por eso la ca-
lle cuzqueña es reacia a la suavidad horizontal; su topo-
graf ía escabrosa determina el valor estético del espa-
cio urbano, hosco, abrupto, anguloso y, por tanto, de*la 
voluntad por donde se desliza. La vivienda busca siem-
pre el sitio eminente, el andén que domina el confín, el 
mirador que otea, por lo menos, la vida del vecino. Ba- ' 
rrios reacios a la vialidad fácil, a la calle horizontal y 
ancha, abren sus balcones, ventanales y azoteas sobre 
los muros de m á s visualidad y altura, en angustia de 
horizonte y de atmósfera dilatada. 
Combas y escarpas ofrece el alma de los hom-
bres que viven entre estos barrios, castillos en son 
de guerra, replegados en retirada o destacados en avance, 
con sus tejados rojos y sus desvanes, como almenas des-
plegadas. Pedazos de la m o n t a ñ a , de movilidad inte-
r ior pesada como su andar, de pasiones tumultuosas co-
mo las cumbres de los confines o de apa t í a s estériles, 
como las rocas de sus acantilados. Cuando la plebe pa-
rroquial viene en tumulto hacia la llanura de la gran 
plaza cuzqueña, a veces, parece la m o n t a ñ a que baja y 
se derrumba; aplasta o encumbra, hace víct imas o yer-
gue a falsos ídolos. 
Si en los barrios ruinosos y abandonados de Belén y 
Santiago van a buscar refugio lad roñes y rateros o a ocul-
liar su inopia pobres gentes agobiadas de miseria, exiladas 
del centro, en estas belicosas parroquias del Cuzco de arri-
ba se parapeta el aldeanismo rúst ico, la barbarie serra-
na, el pueblo mestizo, el campo fértil. En sus viviendas, 
como en los castillos del romance, resuena la interjección 
áspera de la beligerancia cotidiana. La tradición, mus-
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go en la pared húmeda , renace 3' florece. Cuando el centro 
se cubre de cemento y calamina, importados por a lgún 
mercader de ultramar, y cuando en la plaza magna el 
"doctor" da sus juicios salomónicos, definitivos', o el rá-
bula cubiletea los ar t ículos de su código, como el t a h ú r 
sus dados cargados, cuando el "distinguido don Fulano" 
o la "matrona d o ñ a Mengana", luce sus sederías y sus 
carrozas de lujo, con el alma de Sancho Panza entre el 
vientre, hacia la parroquia aldeana emigra la nacional!- ' 
dad, allí se desplaza lo histórico valioso. Mientras el cen-
t ro se llena de "doctas" instituciones, sociedades y clu-
bes, de universidades que no hacen sino remozar o remen-
dar el traje apolillado por los siglos y lanza a la calle y 
al mundo eminencias doctorales cargadas de viento o en-
mascaradas de jesuitismo colonial, cuando sellena de cor-
tesías y compadreos y de afán de lucro, se traslada hacia 
la parroquia el pueblo humilde creador ele lo nacional y > 
formador de la América. Allí se marcha la chichería con " 
la balumba de sus cocinas hór r idas , de su poncho, de su 
huaino, de su charango y de su chola. Fuga la pintura 
pr imi t iva de los zaguanes y el arte plástico de los sante-
ros de Navidad, como la "saya" de tafe tán floreado y la 
"manta" de seda del año de la emancipación. Fuga el 
caudillo venido a menos por vaivenes de la política, fuga ^ 
el rico que se arruina, fuga el alma ingenua y hasta la luz 
busca los patios de la vivienda parroquial o sus plazas 
aldeanas y dominicales para dar su fulgor pleno. Allí se 
parapeta el Cuzco histórico, que es el Cuzco valioso, que 
divierte a los turistas o hace la fama de los sabios, llena 
las p á g i n a s exhaustas de ideas de las tesis doctorales. Y 
junto a la t radición se marcha el pueblo que vive, que no ^ 
es sólo realidad arquelógica sino inquietud presente, que 
es pasión, vehemencia, dolor, sentimientos que hinchen 
los patios parroquiales o se vierten en el corazón sencillo 
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y transparente de bondad de las buenas almas emigran-
tes. , .u 
Por lascallejuelas arcaieas.de Choquechaca, por las 
cuestas (Je Fumakurko, por los tambos de Santa Ana,-
por los descampados de San^Blas, ambula el Cuzco au-
tentico, creador de la historia de todos los tiempos. Pa-V 
san las recuas de llamas con la misma ga l la rd ía femenil 
de hace miles de años, se cruzan los ponchos de/todas las; 
comarcas serranas, se canta el huainode todos los climas.. 
De los boquetes enhollinados de la chichería o de las ca-
ballerizas del tambo o del tenducho alcohólico nacen el 
refrán y el proverbio que llevaUial centro el pensamiento 
popular o desde allí se disparan los dardos de la i ronía 
destructora de las mascaradas del centro. 
La aldea parroquial se bate en retirada hacia Ips An-, 
des, pero cuando alguna acometida regresa a la" ciudad, 
la aldea se prende del hombre "ciudadano" en la i ronía 
del fracasado, en la envidia de campanario, en el alma •> 
menguada del hombre que no crea nada. Y los "par-
ques" cuzqueños se cargan de aldeanismo negativo, des-
figurado. 
Las parroquias son las vías por donde la sierra pe-
netra al Cuzco a henchirle de frescura andina y, al mis-
mo tiempo, a llevarse otro espíritu fortalecido. Por los 
caminos de Anta y Chitapampa, por Huanalcauri y Kor-
ka o por los llanos de Kollasuyu y Quispicanchi vienen 
al Cuzco los hombres de las cuatro fronteras históricas, 
trasladando en su poncho, en el son de su huaino o en el 
modismo de su lenguaje el alma fresca de la gleba cerre-
ra, que se queda engarzada entre los altos barrios cuz-
queños. Y con esas brisas camperas se orea el pueblo. 
Junto con los hombres, de los contrafuertes andinos 
vino la piedra que fué siempre fuerza geológica sustenta-
dora de su expresión plást ica . No' hay en el Cuzco la 
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curva apolínea de la forma marmórea , sino la rudeza de 
la masa pétrea. L a piedra es el símbolo de la voluntad 
serrana. Cuzco es una sinfonía o una epopeya en piedra. 
Desde el gris azulado del carbonato de cal o el verde de 
la diori ta de los murallones ciclópeos hasta la tonalidad 
rosácea de la andesita que florece en las fachadas barro-
cas de los monumentos neoindios. La piedra fue volun-
tad de génesis en los monumentos preincásicos, orden 
racional, en los incaicos, sentimiento y emoción enlos 
posteriores. Barrios de piedra son los que circundan la 
ciudad. 
Por estas calles enmarcadas por piedras multisecula-
res, de eternidad ya conmovedora, han dejado sus hue-
llas imperecederas el curso de cuatro ciclos históricos, 
que son otras tantas generaciones de hombres y de pue-
blos. Aquel imperio de los "Amantas", creadores de la 
indianidad de comienzo, voli t ivos y mitológicos, llenos 
de músculos como cíclopes, y de energía creadora, como 
dioses. Por ellas pasaron sobre sus andas de oro los in-
cas victoriosos, que dieron orden y claridad a esa cultura 
espontánea del período previo y extendieron su ansia so-
cial por los confines m á s dilatados del Continente, fun-
diendo bajo la razón de su polí t ica ayllus microscópicos, 
comarcas cerradas, regiones y pequeños mundos que sur-
caban el tiempo como planetas desorbitados. Pasaron 
las procesiones de los santos coloniales, como generales 
vencedores que llevan tras de sí el rico bot ín de su victo-
ria y uncidos a su carro triunfal al séquito de cofradías 
fervientes y sumisas, arrastrando la esclavitud de los mi-
tayos o al rebaño fanático de la- parroquia, por delante 
de los altares y de los monumentos creados por artistas 
indiomestizos, los únicos rebelados eu cierto modo con-
t ra la esclavitud de su tiempo. Y después, por entre es-
tas huellas seculares, recorrió en tumulto la plebe repu-
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blicana, llorando tras de las andas del "Señor de los 
Temblores" o dando gritos de guerra bajo los pendones 
de los caudillos políticos. Estas son las cuatro levadu-
ras en que se forjó el alma de la sierra, acero de cuatro 
temples. '"' «, 
¿Y cuál 'es su destino de hoy?'Ser siempre la e n t r a ñ a 
de la nacionalidad y el incentivo para la creación valio-
sa, la fuente donde abreve la América sus ansias de cultu-
ra . Ser energía siempre juvenil , b á r b a r a acometida con-
t r a lo que tienda a perennizarse. Y este rol no es precisa-
mente el que incumbe a la mult i tud, sino a ciertas mino-
r í a s que surgen del pueblo y de esa misma mult i tud. To-
da creación de valor social o humano es obra de pocos, 
impelidos por sentimientos elevados y por deseos belige-
rantes. La masa tiene la función no menos valiosa de de-
fender el pasado, pero el núcleo tiene la obligación moral 
de abrir otras vías para el curso de esa represa de la his-
to r i a . 
De las juventudes serranas, pero de esas juventudes 
nobles, generosas e idealistas, nacerá la otra cultura del 
m a ñ a n a . De la creación, no de la mecánica que repite. 
Ese espíritu joven que se rebela contra lo que ha en-
vejecido el uso o ha mellado el .^tiempo, ese es el hombre" 
que necesita América. 
... • •% ** 
Cuzco, 1929. ^ * 
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